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“Según mi opinión, 
Dios es una persona excepcional.” 


MARIUS AMBROSINUS 


La ruta 


¿Quién habrá construido esta ruta? Hace siglos, 
antes de que los bosques invadieran estos sitios hoy 
desiertos, nuestro pueblo construía rutas; quizás 
para llegar al mar. Todavía hoy la llaman la ruta 
del mar, aunque termina bajo aquellos montes, 
como devorada por la naturaleza. 

Telso tomó la ruta del mar, se hizo tarde, la nie- 
bla envuelve los árboles. De pronto el caminante 
se topa con una bifurcación; extraño, porque en la 
ruta del mar no hay bifurcaciones. En la esquina, 
un hombre, con una capucha en la cabeza, espera; 
en la penumbra no se le ve la cara. La soledad en- 
gendra dioses. Telso tiene una linterna de bolsillo, 
pero no se atreve a iluminar el rostro del encapu- 
chado; podría tratarse de una antigua divinidad de 
las rutas o de los bosques. “Buenos días —dice el 
hombre—, veo que está buscando una posada”. 
Telso había salido de casa con la intención de ca- 
minar toda la noche, y sin embargo se deja condu- 
cir por el desconocido. 

Una vez que llegan a la posada, una casucha 
tétrica escondida entre los abetos, casi una choza, 


el hombre hace entrar a Telso y le presenta a su fa- 
milia: la esposa, dos niños y una muchachita con 
largas trenzas del color del pan. Le indican una 
cama que está en un rincón; en esto consiste toda la 
posada. El joven finalmente ha conseguido ver la 
cara del hombre; no es la cara de un dios, más bien 
parece la cara de un campesino. Profundamente irri- 
tado, Telso desenfunda la espada y mata uno tras 
otro a todos los miembros de esta familia, después 
de todo bastante convencional; la última en morir 
es la muchacha, que se arrodilla a los pies del via- 
jero y le pide que le perdone la vida. Entonces Telso 
se abre el abrigo y deja ver su pecho, herido y en- 
sangrentado. La muchacha le lame respetuosamen- 
te la sangre del pecho, pero Telso está demasiado 
irritado, tendrá que volver a la oscuridad, volver a 
encontrar la ruta, el tiempo perdido no se recupera 
nunca. A la luz de una vela mezquina degüella tam- 
bién a la muchacha; en sus trenzas tibias limpia la 
espada sucia de sangre y después abandona la cho- 
za. Afuera sopla el viento, los árboles se agitan en 
una danza perversa, silbidos y susurros llenan el 
bosque, en los abetos, enloquecidas, vuelan las nu- 
bes negras hacia un lechoso horizonte. 
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El centauro 


En la luz de acero de la mañana revolotean 
raros pájaros de presa para mantenerse calientes 
y entrenados, porque en cuanto al resto no hay 
ninguna presa para cazar, los animales están en 
sus cuevas y los pajaritos vuelan bajo otros cie- 
los menos severos. En la cresta de un monte apa- 
rece Oligor con su gorro de piel de cordero. So- 
bre la remera lleva un chaleco y sobre el chaleco 
un saco acolchado; más abajo está desnudo, y el 
viento le pasa entre las piernas, o mejor dicho en- 
tre las patas, y le despeina la cola. Su silueta en 
la silueta del monte evoca vagamente antiguas 
ofensas: Oligor mira en torno suyo en aquella luz 
fría y baja ruidosamente al valle por los escarpa- 
dos senderos de piedra. Su doble naturaleza de 
herbívoro y carnívoro lo hace odiar esta estación: 
de noviembre a enero no se encuentran por estos 
lados más que castañas y manzanas, y una dieta 
basada únicamente en manzanas termina siem- 
pre por provocarle una especie de disentería 
acompañada de alucinaciones. Como solución 
desesperada podría tratar de comer las hojas de 
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los árboles, pero casi todos los árboles perennes 
tienen las hojas amargas. 

Un centauro está demasiado expuesto al frío. 
Otros inviernos hizo la prueba de dar vueltas con 
sobretodo, pero de todas formas la panza le queda- 
ba al descubierto; la panza o el pecho, porque no 
está claro dónde comienza la panza y dónde termi- 
na el pecho. Su parte trasera es más apropiada para 
la vida al aire libre; puede estar todo el día bajo la 
lluvia como si nada pasara; es la parte delantera la 
que sufre. Como no puede abotonarse el sobretodo 
hasta el final, hizo la prueba de ponerse debajo del 
saco una pollerita escocesa de lana, pero con esa 
especie de delantal se sentía ridículo, poco mascu- 
lino, así que tuvo que sacársela. No es que frecuen- 
te a otros centauros, es una raza muy poco socia- 
ble, y por otra parte está prácticamente extinguida, 
pero para Oligor el decoro es un valor en sí mismo 
y un centauro con delantal es indecoroso. Mucho 
más conveniente sería una capa de piel de nutria 
larga hasta la cola, pero esto no resolvería el pro- 
blema del bajo pecho; por no hablar de las desagra- 
dables corrientes de aire que se le forman detrás, 
en el hueco de la espalda. A decir verdad Oligor 
nunca vio a otro centauro, no sabe cómo andan ves- 
tidos en invierno. Recolecta rápidamente de las ra- 
mas las últimas manzanas marchitas y vuelve a su 
establo. 

En el establo tiene todo lo que necesita para 
pintar; está preparando una muestra. Abandonó el 
arte abstracto y ahora se dedica a las naturalezas 
muertas, de carácter predominantemente onírico. 
Como casi siempre sueña con comida, sus natura- 
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lezas muertas la mayoría de las veces representan 
grandes montones de heno y cebada, o bien aren- 
ques ahumados, que le gustan mucho, terrones de 
azúcar y otras golosinas por el estilo. Ahora está 
terminando un gran cuadro alegórico que ocupa 
casi la mitad del establo. Representa un largo me- 
són recubierto de piel, decorado con grandes mo- 
nedas de plata, con, en el medio, una pirámide de 
bigne a la crema generosamente recubierta de miel 
y todo alrededor torrentes de alfalfa. Sobre el me- 
són revolotea un animal heráldico o mítico, con 
cuerpo de ave rapaz y cabeza de reptil; detrás de 
una puerta se asoma amenazante un caballo. Los 
caballos de Oligor tienen algo de monstruoso. 
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Hermeta 


No es una gruta, es solamente un reparo bajo 
una saliente de roca; pero generosamente rodeado 
de plantas trepadoras que tejen carpas y pérgolas 
entre los arbustos, las piedras y los troncos que sur- 
gen en la tierra fértil, protegidas de los vientos por 
el mismo peñasco que está encima de ellas. El sol 
llega a manchas y del lecho de hojas exhala un re- 
confortante vapor tibio. Allí, sobre las hojas, yace 
Hermeta; es una especie de cerda peluda, con un 
gran vientre sin pelos, y con dos filas abundantes 
de mamas rosadas. Y alrededor de las mamas traji- 
nan sus pequeños, los últimos que han nacido, con 
los ojos todavía cerrados; los otros, con los diente- 
citos que apenas asoman; se empujan, se amonto- 
nan, resbalan, ruedan, insisten, hasta que, una vez 
saciados, se duermen entre los muslos de su extraña 
madre. Hermeta entrecierra los párpados, pero no 
duerme; sacude su colita inútil y suspira, y su sus- 
piro, como una onda en el agua, recorre las mamas 
levantándolas y bajándolas. Tiene veinticuatro. 

Hermeta descansa. De tanto en tanto le vienen 
los dolores y da a luz otro pequeño; con su hocico 
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de cerdo Hermeta corta el cordón, hace una some- 
ra limpieza del recién nacido y vuelve a su dormi- 
tar bajo la pérgola natural. En realidad no hace otra 
cosa que parir, y, entre un parto y otro, amamanta. 
Apenas les asoman los dientes, sus pequeños se van, 
o mejor dicho, es ella misma la que los echa, para 
hacer sitio a los recién llegados. Sin lugar a dudas 
es un animal, una madre. A veces se levanta y baja 
hasta un arroyo a beber, y en la gruta-refugio todo 
se vuelve un solo alarido; esos animalitos casi cie- 
gos se suben unos encima de los otros y ruedan y 
lloriquean y se muerden entre sí sus tiernas colas. 
Hermeta aprovecha para comer con rapidez algu- 
na bellota, un poco de madera podrida, un poco de 
estiércol, y después vuelve a su sitio y con dos ex- 
pertos golpes de hocico los ordena a todos, machos 
y hembras, a lo largo de las filas de mamas henchi- 
das. ¿Cuántos ha parido hasta ahora? No se sabe. 
Como la tierra, su indiferencia es proporcional a 
su eficiencia. Tiene el cerebro suficiente para llevar 
adelante una familia numerosa, o sea casi nada. 
¡Pero qué esplendor en cambio ese vientre lleno de 
mamas, y qué activa paz en ese refugio protegido 
y luminoso, bajo la roca, bajo los mantos verdes, 
bajo los altos árboles encorvados! Los otros anima- 
les también la respetan. 
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Los espejos 


Obligado por su enfemedad a permanecer en 
la cama, Lorbio se hizo poner en su habitación de 
hospital dos grandes espejos paralelos; uno cubre 
la pared izquierda, el otro la derecha. De esta ma- 
nera el enfermo se ve reflejado de pies a cabeza, de 
un lado y de otro, y puede imaginarse que está en 
una habitación o pasillo de tres, de muchas camas, 
en compañía de una gran cantidad de enfermos que, 
por otra parte, se le parecen mucho. Lorbio, a sus 
vecinos de cama, los llama Derechino e Izquierdino: 
Derechino parece ligeramente más joven que él; 
Izquierdino es el más viejo de los tres; en cuanto al 
resto, los tres siempre hacen las mismas cosas, o 
casi, a la misma hora y con los mismos movimien- 
tos. En este sentido, puede decirse que ninguno vio 
nunca a tres compañeros de habitación estar tan 
perfectamente de acuerdo. Además son muy dis- 
cretos: si Lorbio está hablando con Derechino, 
Izquierdino gira la cabeza para el otro lado; y lo 
mismo hace Derechino apenas su compañero le di- 
rige la palabra a Izquierdino. Cuando Lorbio se le- 
vanta para mostrar a Izquierdino la nueva novela 
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de Tarzán que le trajo su sobrina, y se la ofrece para 
compararla con la que poco antes su amigo recibió 
de regalo de su sobrina, Derechino se levanta dis- 
cretamente y dirigiendo la espalda a los dos mues- 
tra él también su novela de Tarzán al otro vecino 
de cama. Y él hace esto, porque en la vasta sala, 
hasta donde la mirada se pierde, todos los enfer- 
mos se levantaron al mismo tiempo para comparar 
sus novelas de Tarzán. Pero Lorbio no presta aten- 
ción a los enfermos lejanos, sobre todo porque no 
ve bien y además porque no sabe ni quiénes son ni 
cómo se llaman. 

A veces, cuando llega la monja, Lorbio hace de 
cuenta que no la ve, para bromear, y en cambio sa- 
luda a la monja de Derechino, que en aquel mismo 
momento entró por otra puerta; Derechino ha en- 
tendido enseguida la broma y en vez de saludar a 
su propia monja dice buen día a la de Lorbio. Y para 
no ser menos que sus compañeros Izquierdino se 
dirige al otro lado y saluda a otra monja que entró 
por otra puerta. A Lorbio le agrada mucho esta bro- 
ma del saludo, sobre todo cuando las monjas, a lo 
mejor porque son celosas y no quieren que sus en- 
fermos simulen que no las ven, sacuden todas jun- 
tas las cabezas, y todo el pasillo del hospital parece 
temblar bajo las alas de una desaforada bandada 
de albatros de lino. 

Otras veces, desde su cama, Lorbio trató de 
enseñar a Izquierdino el juego de la morra, pero 
sin éxito, porque desde que la lepra los ha dejado 
sin orejas, ambos son sordos, como por otra parte 
también es sordo Derechino. Por eso, a pesar de su 
unanimidad de movimientos, en realidad cada uno 
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de ellos está obligado a vivir, por decirlo de alguna 
manera, encerrado en sí mismo. Pero a la noche es 
como si estuvieran más unidos. Lorbio tiene una 
vela; cuando el dolor no lo deja dormir enciende 
su vela, y a la luz festiva de todas esas llamas si- 
multáneamente encendidas, de pie en la cama, se 
levanta el camisón y baila una danza despreocupa- 
da, imitado por todos los demás enfermos de la sala, 
también ellos de pie en sus camas; la llaman la dan- 
za de la vela. 
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La repartidora 


Lamia pone mucho cuidado en su propio as- 
pecto, pero no es vanidosa. Así vestida puede atra- 
vesar la ciudad: miradas y comentarios no la ro- 
zan; ella pasa envuelta en su total rendición a la 
belleza y a la difusión de la belleza —no es que sea 
bella, todo lo contrario— como esas partículas ele- 
mentales producidas por los rayos cósmicos que de 
pronto penetran en la tierra y con el mismo ímpetu 
salen por las antípodas para perderse en los espa- 
cios hidrogenados del infinito, porque ninguna 
interacción es posible entre ellos y la materia dura, 
o mejor dicho, durísima, del planeta. Se llaman 
neutrinos. Pero Lamia no se preocupa por los 
neutrinos ni por los rayos cósmicos: toda su aten- 
ción está dirigida a mantener erguido con elegante 
despreocupación el alto trofeo que enarbola en la 
cabeza, el peinado que justifica sus salidas vesper- 
tinas, o mejor dicho nocturnas, dado que prefiere 
las horas menos pobladas, entre otras cosas para 
evitar los autobuses que le quitan el brillo a la boa 
con el humo de los caños de escape, y muchas otras 
molestias que obstaculizarían hasta el recorrido de 
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una partícula cósmica. Las once y media es la hora 
más conveniente: las vidrieras de los negocios es- 
tán todavía iluminadas y reflejan agradablemente 
los brillos cambiantes de su boa javanesa, hecha de 
pedacitos de espejos de colores cosidos y pegados 
a una apretada helicoide de volantes. Una boa, agre- 
ga ella, original, pero peligrosa. 

Pero lo agrega para ella misma, porque no se 
atreve a hablar con extraños. Ni siquiera los mira; 
Lamia se digna salir por la calle para ser mirada, 
no para mirar. Por otra parte el artefacto que lleva 
en la cabeza la obliga a tener que ocuparse de él. 
Originalmente era un árbol de Navidad artificial, 
de casi un metro de altura, con las ramas plegables 
cortadas por la mitad; el tronco está ingeniosamente 
sostenido por un gran par de auriculares forrados 
con piel de ocelote, reforzados por una red de nailon 
recubierta de cascabeles dorados, con fines ruido- 
sos y ostentativos. A los muñones del árbol artifi- 
cial Lamia les ha puesto largas plumas de avestruz 
teñidas de distintos colores, cintas de moiré con el 
texto “Esso”, guirnaldas de esponja azul compra- 
das en La Standa, y en la cima ha puesto la mitad 
superior de una planta de maíz plateada. El con-, 
junto es extremadamente liviano y manejable, siem- 
pre y cuando no se levante viento. 

Desde sus primeros pasos en la vereda, acoge- 
dora por los confortables receptáculos troncocóni- 
cos de la limpieza urbana, una sonrisa enigmática 
se dibuja en los labios sutiles de esta mujer dedica- 
da a las apariencias. Como si sus ojos fueran capa- 
ces de dar vuelta las esquinas y de atravesar con la 
mirada a los aislados durmientes, hasta alcanzar un 
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umbral dominado por altísimos elefantes con las 
trompas entrelazadas, mas allá del cual se abre un 
antro luminoso vagamente poblado de hombres y 
mujeres prontos a alabar su capa de lamé esparci- 
da con flores de lis negras de goma, cortadas con 
tijera, y bajo la capa el tutú de ballerina con los 
„zapatitos con cintas hasta las rodillas y el corsé de 
plumas de pollo blanco. Los gatos la siguen. Lamia 
sonríe, conoce la calle, sabe que es admirable in- 
cluso si allí no hay nadie para admirarla. Como 
sucede a menudo, se ha puesto a llover; las últimas 
pizzerías bajan sus cortinas metálicas, ella sigue 
como un astro su recorrido, la ciudad invisible con- 
tiene el aliento: la repartidora de belleza llegó a un 
portón de hierro emplazado en una pared enmo- 
hecida, mira en torno suyo; feliz, sacude los auri- 
culares para hacer sonar todos juntos los cascabe- 
les. Cumplido su mudo deber cotidiano de esplen- 
dor baja la cabeza y desaparece: mañana, si no llue- 
ve, será más generosa. 
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Las valquirias 


Baruch es amigo de las valquirias, pero la suya 
no es una amistad cualquiera, entre personas que 
de tanto en tanto se encuentran y van juntas al cine, 
o bien toman un helado en una heladería no dema- 
siado concurrida para charlar de esto y de lo otro y 
contarse chismes de un conocido común. No. Su 
amistad tiene algo de salvaje. Baruch posee una 
pequeña propiedad en el fondo de un valle, en la 
pendiente verde que desciende hasta un arroyo, en 
parte cultivada con frutales y en parte cubierta por 
un bosque; allí se encuentran el relojero y las 
valquirias. Éstas siempre llegan a caballo, con un 
ruido ensordecedor que hace temblar todo el valle, 
acorazadas, despeinadas, más bien avejentadas 
pero todavía ágiles y bulliciosas como muchachi- 
tas. El relojero las espera en medio de un prado y 
las valquirias cabalgan alrededor de él, a la mane- 
ra de los indios del Nuevo Continente, blandiendo 
sus lanzas y gritando como locas: “¡Ho hai! ¡Ho ho 
hai! ¡Hola, Baruch! ¡Hoio tohoio ho ho hai!”. Lo 
quieren, lo han visto crecer. 

De todas formas, no es que las valquirias ten- 
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gan mucho que hacer, además de ir a ver alos ami- 
gos. Son siete, todas solteras, y comen solamente 
pan, aunque también pan de ayer. Por eso Baruch, 
cuando las oye llegar, toma la cesta del pan viejo 
y se la lleva consigo. Mientras las valquirias ha- 
cen ruido en torno de él, con los cabellos blancos 
al viento, él despedaza el pan y lo arroja a unos 
metros de distancia, como si estuviera dando de 
comer a las gallinas, y ellas recogen los pedazos 
con la punta de sus lanzas. Así las valquirias sa- 
cian su antigua hambre de manera más acorde a 
su casi divina condición. 
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Los perros de carnada 


Como un náufrago tendido en su resbaladizo 
peñón de basalto golpeado por el mar enfurecido, 
Corfo vive, por decirlo así, aferrado a las tres di- 
mensiones de cada día por miedo a resbalar en la 
cuarta. La cosa ya le sucedió muchas veces, y cada 
una de esas veces ha tenido problemas increíbles. 
Para fin de año se quedó encerrado por tres días en 
una hiperhabitación de la que no podía compren- 
der absolutamente cuál era el suelo y cuál el techo. 
La habitación estaba delimitada no por cuatro pa- 
redes sino por ocho habitaciones comunes y corrien- 
tes, pero encastradas una dentro de la otra de una 
manera bastante incomprensible. Por ejemplo, bas- 
taba salir de un rincón cualquiera, dar cinco o seis 
pasos en cualquier dirección, y se encontraba de 
nuevo en el punto de partida. Estas habitaciones 
estaban llenas de puertas y algunas puertas tenían 
forma de ratonera, de manera que no se abrían sino 
que hacía falta entrar, para después volver a salir 
inmediatamente y, quién sabe cómo, encontrarse de 
nuevo en la misma habitación de antes; sólo que 
ahora si habías salido por la derecha volvías a en- 
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trar por la izquierda, y si salías por abajo reapare- 
cías por arriba. Por todos lados hacía un frío re- 
pugnante, y eso es poco decir. Una situación más 
incómoda aún por la falta de camas, de comida, 
incluso de agua: de hecho, debía tratarse de un edi- 
ficio de construcción reciente, deshabitado, porque 
faltaba hasta la corriente eléctrica; y aunque la ha- 
bitación o las habitaciones estuvieran privadas de 
ventanas, no faltaban las corrientes de aire, que 
entraban por todos lados. Además había ratones, 
con sus largas locas carreras a lo largo de los trein- 
ta y dos zócalos de la habitación, o quizás era un 
único ratón a lo largo de un único zócalo, visible 
desde las ocho habitaciones al mismo tiempo, que 
entraba por un agujero y salía por otro; pero este 
salir era también un entrar, de forma tal que aquel 
corretear de ratones hacía pensar en uno de aque- 
llos finales de cuarteto de Beethoven particularmen- 
te movidos. En un cierto momento Corfo se había 
refugiado dentro de una de las puertas; probable- 
mente en aquella puerta se había desmayado a cau- 
sa del frío, o bien del cansancio, o del hambre, o de 
los tres malestares juntos. Después de lo cual no se 
acordaba nada más; sólo sabía que había vuelto en 
sí en el autobús 95, sin boleto, y que había tenido 
que volver a casa en taxi. 

Para peor, estos deslizamientos lo agarran de 
improviso, casi siempre en el acto de atravesar un 
umbral o una ventana. Se asoma a la ventana para 
acomodar las ramas de una enredadera invasora, y 
de improviso se encuentra en el agua; da dos bra- 
zadas y termina aferrado a las ramas de un castaño 
de la India que emerge del agua, en el medio de 
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una especie de gran piscina cubierta, junto a otros 
siete castaños de la India del mismo tamaño, tam- 
bién éstos enteramente sumergidos. Trata de pasar 
de una rama a otra más segura, y cuando se asoma 
entre las hojas el árbol ya no es el mismo, sino que 
es otro que está en la parte opuesta. Se zambulle 
para ver cuán profunda es la piscina, y en vez de 
tocar el fondo vuelve a emerger por debajo, los pies 
primero, y se encuentra flotando en otra piscina 
parecida a la anterior, esta vez abajo, teniendo al- 
rededor las ramas acogedoras y mojadas de ocho 
castaños de la India muy parecidos a los de arriba, 
igualmente engañosos y sustituibles. Se ve que in- 
cluso está impedido de asomarse sin riesgo a una 
ventana, o en todo caso de salir demasiado del al- 
féizar. Hace unos meses bajó al sótano para hacer 
una simple verificación del quemador a gasoil y 
tuvieron que volver a traerlo pasmado de un aero- 
puerto de Islandia adonde había llegado en pijama 
pocas horas antes, con un reactor de línea danés; 
pero no dijo a nadie que en realidad se trataba de 
una escuadrilla de ocho aviones, ni qué molesta fue 
la experiencia de volar en los ocho aviones al mis- 
mo tiempo. 

Corfo ya no se atreve a salir de su departamen- 
to, no se asoma a las ventanas, hasta un baúl abier- 
to o un armario suscitan su desconfianza instinti- 
va. Se ha traído a casa cinco perritos: un spaniel, 
un terrier y tres lulú bastardos; ahora, antes de pa- 
sar de una habitación a otra, empuja a uno de los 
perros, o dos, o tres, con un palo o una escoba. Si 
uno de los perros, o todos, desaparecen, Corfo vuel- 
ve a cerrar la puerta con prisa y no sale de la habi- 
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tación hasta la mañana siguiente. Hasta ahora sólo 
uno de los perros, el spaniel, desapareció verdade- 
ramente para siempre en el cuarto de la basura. El 
fox-terrier estuvo afuera dos días, pero por lo que 
parece no sufrió, quizás porque es un gran cazador 
de ratones e insectos. A uno de los bastardos, en 
cambio, le pasó algo insólito: entró distraídamente 
en el cuarto de baño, cuando nadie lo miraba, y un 
minuto después la portera volvía a traerlo con un 
pájaro hediondo en la boca. Para entonces este pe- 
rro tenía un ojo medio blanco a la derecha, y cuan- 
do volvió, el ojo con cataratas lo tenía a la izquier- 
da. Pero el problema de estos perros de carnada es 
que ensucian por todos lados; la mujer de la lim- 
pieza no quiere saber más nada; la portera tampo- 
co. El otro bastardo, que es una hembra, tuvo ca- 
chorros, todos de pelaje diferente, pero Corfo se ha 
quedado con todos, a pesar de las protestas de esas 
dos histéricas, para sustituir los eventuales perros 
perdidos. 
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Las canteras 


Pocos metros bajo tierra se extiende un largo 
estrato de toba, material que los antiguos usaban 
para sus construcciones; a fuerza de excavar han 
dejado estas canteras vacías, con grutas y galerías 
comunicantes. Después de tantos siglos algunas se 
han llenado de desperdicios, otras se derrumbaron; 
pero todavía quedan muchas en pie. Cuántas, no 
se puede saber, ya que nadie las ha explorado 
todas; a menudo el trabajo de la naturaleza ha 
cerrado las entradas, y como las grutas están com- 
pletamente vacías ni siquiera los arqueólogos se 
interesan por ellas. 

Sobre ellas, el paisaje es llano y desnudo; por 
estos lados los campesinos son los más estúpidos 
que la tierra haya producido jamás en tantos 
milenios, malvados y cerrados como piedras; odian 
todo y a todos, pero especialmente odian a los ár- 
boles. Los montes ondulados, recubiertos por una 
hierba hirsuta que ni siquiera agrada a las ovejas, 
aparecen aquí y allá cortados por profundos de- 
rrumbes, que son justamente las canteras demoli- 
das, donde la vegetación es más abundante y los 
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espinos se aprietan desordenadamente a los saú- 
cos; allí, al final, detrás de los arbustos, se abren las 
entradas a las grutas. 

Esta inmensa extensión miserablemente pobla- 
da de hierbas, que el ojo ignorante juzgaría desola- 
da y desierta, está animada en cambio por una vida 
secreta, inexplicable, molesta. Efectivamente, en 
cada uno de estos derrumbes, en cada una de estas 
grietas, espera un señor vestido decorosamente, o 
bien una señora, con su sombrero en la cabeza y la 
bolsita colgando del brazo. Esperan allí, ante las 
entradas de las canteras; a veces desaparecen bajo 
tierra, para volver a aparecer a lo mejor al final de 
otra fosa, altivos, como absorbidos por sus propios 
pensamientos, dirigiendo de tanto en tanto una 
mirada al cielo impasible, aislados. Nadie sabe qué 
hacen allí. Después, siempre solos, se van; llegan a 
la ruta, toman un autobús y vuelven a la ciudad. 
Pero algunos se quedan también de noche, y otros 
vienen sólo de noche; a la luz de la luna impresio- 
na ver todas esas sombras, tan dignas y pálidas, 
cada una en su cantera. 
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Liberación 


Heredero de varias y cómodas fortunas, amante 
del deporte y de la vida al aire libre, Serten sigue 
todavía afligido por fastidiosas ambiciones, triste 
destino de un hombre común, lógica consecuencia 
de una educación equivocada. Para liberarse de 
esto, visto que ni los medios ni la voluntad le fal- 
tan, el joven se ha confiado a manos de los mejores 
neurocirujanos. Los neurocirujanos le aconsejaron 
sobre todo la intervención más simple, esto es una 
serie de electroshocks, pero Serten objetó que de 
una intervención banal no podía resultar más que 
algo igualmente banal; por otra parte, un compa- 
ñero suyo de la universidad, al tercer electroshock 
se ha puesto a caminar con la lengua afuera y arras- 
trando las manos por el piso, y la familia se deses- 
peraba por enderezarlo, a pesar de que la lengua, 
en los últimos tiempos, había vuelto a su lugar. 
Optó entonces por una lobotomía, elegante opera- 
ción de origen portugués: le hicieron un agujero en 
la sien derecha y otro en la izquierda, le introduje- 
ron un hilo a través de los agujeros y el hábil ciru- 
jano, con dos rápidos movimientos, le cortó las co- 
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nexiones entre el tálamo y los lóbulos frontales. Esto 
sucedía hace unos años; desde entonces la técnica 
neuroquirúrgica ha cambiado y se ha perfecciona- 
do, y también Serten ha cambiado y se ha perfec- 
cionado. 

Se volvió eufórico y gracioso. En ocasión de los 
recientes funerales solemnes del cardenal palatino, 
se acercó a la procesión con un paraguas abierto y 
sin pantalones adentro de un automóvil; por suer- 
te la multitud, encerrada en su propia congoja, no 
se dio cuenta, y el único momento de perplejidad 
que tuvieron fue cuando Serten se puso a arrojar 
alcauciles, muchas docenas, delante del monumen- 
tal portón del cementerio de los Benditos en Éxta- 
sis. Recuerda perfectamente dónde vive, reconoce 
muy bien a los miembros de la familia, quienes poco 
a poco, alterados por sus continuas muestras de 
buen humor, terminaron por mudarse a otra parte, 
todos. Un hermano suyo trató de contradecirlo, por 
culpa de un salmón lleno de pólvora pírica explo- 
siva en la mesa; pero sin éxito, porque Serten se 
conserva maravillosamente lúcido, sabe contar has- 
ta catorce, distingue todavía la S de la M, y hace 
falta más que un órgano genital pintado con tinta 
china en el abrigo de una prima para contradecir a 
un joven sano y rico. 

Al ver el éxito de la primera intervención, 
Serten se ha hecho atravesar, seccionar y aislar otras 
regiones del cerebro. Muchas veces, para alcanzar 
un punto particularmente intrincado de la corteza, 
han tenido que abrirle la tapa craneana, el clásico 
corte en herradura con taladro y serrucho y alza- 
miento del hueso parietal. Así consiguió, por ejem- 
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plo, hacerse eliminar completamente el sentido del 
deber, la vergüenza, la sugestión, el remordimien- 
to, el miedo, la modestia, la piedad, el insomnio y 
otras anomalías similares, tan raras como indesea- 
bles. Como trofeos de una larga campaña de libe- 
ración le asoman entre los cabellos delicadas pro- 
tuberancias de platino. En los últimos tiempos las 
técnicas de ultrasonido le han abierto el camino a 
nuevas e interesantes intervenciones en los rinco- 
nes más recónditos del encéfalo, donde se encuen- 
tran el hipotálamo, la hipófisis y el putamen del 
cuerpo estriado. A la segunda aplicación de la 
ultrasonda, Serten ha perdido casi por completo el 
sentido de orientación y las últimas inhibiciones, 
tanto sexuales como sociales, que todavía le que- 
daban. Así es como ahora le sucede de encontrarse 
en la niebla en un prado cualquiera de cualquier 
lejana localidad suburbana para ponerse de golpe, 
descuidado y feliz, a hacerle el amor a una oveja, o 
lo que es lo mismo, a un carnero, animales ambos 
pacientes y pensativos; hasta que, agotado, hara- 
piento, despeinado y sucio se topa con un policía 
nocturno y besándolo perdidamente en la boca o 
en el vientre le ruega que lo lleve a casa o, en todo 
caso, que le llame un taxi. 
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Los conejos 


La primera pareja de conejos parecía bastante 
inocente; mejor dicho, no se dejaban ver nunca jun- 
tos, y ocupado como estaba trabajando en el huer- 
to, me olvidé enseguida de su existencia. Habían 
cavado galerías debajo de la tierra, una arcilla dura 
que no se derrumba fácilmente. Pero un día vi en- 
tre mis coliflores un grupo de conejos blancos, con 
el hocico rosado, ocupados en comerse las hojas 
bajas. Brevemente, no es éste el momento de con- 
tar la previsible historia: los conejos se multiplica- 
ron como moscas, se comieron toda la verdura de 
mi huerto y también la de los huertos de las cerca- 
nías, y continúan reproduciéndose a una velocidad 
que me atrevería a calificar de extraordinaria. 

Lo no previsible, en cambio, era la inmensa fe- 
licidad, la paz deliciosa que, después de esa inva- 
sión de conejos, se apoderó, tanto de mi ánimo como 
del ánimo de mis vecinos, ya resignados al sacrifi- 
cio de sus cultivos; más aún, para decir la verdad, 
de cualquier espacio verde, seto o arbusto que to- 
davía es posible encontrar en los alrededores. Y 
también los árboles, porque estos conejos voraces 
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roen la corteza hasta que la planta se debilita, las 
hojas se marchitan y caen, y son inmediatamente 
devoradas por los calmos roedores. Ahora por es- 
tos lados se come solamente conejo, en el desayu- 
no y en el almuerzo; nueva costumbre que no con- 
sigue todavía mellar la notable capacidad 
reproductora de la especie. Sea como fuere, no hay 
que creer que nuestra felicidad y nuestra tranquili- 
dad de ánimo se deban solamente, o en gran parte, 
a la banal circunstancia de tener que comer conejo 
a la mañana y a la noche. No, nuestra felicidad se 
debe casi exclusivamente al color blanco de los co- 
nejos. 

En efecto, en este país de clima templado no 
nieva nunca, y las únicas manchas blancas que hasta 
ahora reavivaban el paisaje eran las paredes de las 
casas pintadas a cal, pero que a causa de la pecu- 
liar composición química de la cal de este lugar se 
volvían enseguida amarillas. Esta alegría particu- 
lar que en otros pueblos más afortunados se expe- 
rimenta por la mañana, cuando uno se levanta de 
la cama y divisa desde la ventana el paisaje armo- 
nizado por una nevada nocturna, nosotros, por pri- 
mera vez, la tenemos aquí, delante de nuestros ojos, 
día y noche. Una llanura ondulada de pielcitas blan- 
cas se extiende hasta el horizonte, y el paisaje co- 
nocido por nosotros, erizado ahora de árboles des- 
nudos, brilla bajo el sol como una Antártida de sue- 
ño. Ninguna mancha roja, verde o marrón turba este 
candor, y la paz, una paz nunca antes imaginada, 
nos penetra por los ojos y nos vuelve más buenos y 
más comprensivos. Los conejos no se mueven, es- 
tán allí, quietos, a la espera de que la hierba roída 
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eche afuera algún brote; y las noches de luna, aquí 
donde el aire siempre es dulce, ¿quién podría re- 
sistir al placer de contemplar por horas y horas, con 
las ventanas abiertas, este milagro de nieve, estria- 
do de largas sombras azules? 
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La estatua 


El viento frío ha despoblado las calles; en la 
noche, los jardines oscuros parecen ásperos refu- 
gios para cualquiera que tenga algo que esconder, 
el cuerpo o la conciencia. Brasco ve un portón 
abierto; entra en un jardín de adelfas, con palme- 
ras y árboles de troncos altos. Entre las palmeras 
divisa una estatua gris; es una mujer gigantesca, 
sentada, la cabeza semiescondida entre las ramas 
de un castaño de la India. Atraído por el calor que 
irradia la estatua, Brasco se trepa y se sienta en 
las rodillas de la mujer. Su vestido es un verdade- 
ro vestido de tela, los miembros de la estatua son 
blandos y difunden un olor que Brasco cree reco- 
nocer; finalmente comprende que es el olor fami- 
liar de su madre. Conmovido, como solía hacer de 
niño, busca el regazo tibio y se acurruca; con la 
mano izquierda se aferra a la tela y bajo los dedos 
vuelve a encontrar el vientre blando, palpitante 
de vida generosa. Así anidado, Brasco ya no sien- 
te el viento frío que sacude las palmeras; con la 
cabeza apoyada en ese vientre, delicadamente 
movido por una respiración regular, se siente per- 
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donado. La dulzura del perdón lo hace llorar, un 
llanto en el que se disuelven años de desespera- 
ción, de humillación y de soledad. Habiendo olvi- 
dado todo, protegido, poco a poco, llorando, se 
duerme. Pero apenas se ha dormido sueña, y en el 
sueño vuelve a su pobre habitación de alquiler; 
resignado, come la cena fría que le han dejado en 
la mesa, después se acuesta en una camita estre- 
cha, como uno que se acostara en su tumba. 
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El hijo natural 


Por culpa de ciertos medicamentos que toma- 
ba su madre, Aulogelio nació sin brazos ni pies. En 
lugar de brazos algo tenía, lo que suele llamarse 
aletas; pero sus piernas, a pesar de ser largas y es- 
tar bien formadas, terminaban a la altura del tobi- 
llo con una especie de codito, vuelto insólito por la 
presencia final no ya de un normal mechón de pe- 
los, sino de una uña muy poco apropiada para los 
usos de la vida asociada. Inútilmente sus padres 
habían tratado de donarlo con fines benéficos me- 
diante avisos en los diarios, en los que se alababa 
su vivaz y todavía sedentaria naturaleza, sus ojos 
penetrantes como el mar, su aptitud para la geo- 
metría, su agradable tendencia al mutismo; hasta 
que el padre tuvo la idea de tirarlo al lago. La ma- 
dre, enternecida, consiguió en cambio, apelando re- 
petidamente tanto a la ley biológica (de hecho, 
Aulogelio estaba privado de branquias) como a la 
ley moral, que le fuera permitido crecer entre los 
arbustos, en el fondo de la casa. 

Y allí había crecido, arrastrándose alegremen- 
te; la vida al aire libre le había desarrollado los 
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músculos y le había bronceado la piel, que solamen- 
te en invierno volvía por breves períodos a su co- 
lor verde original. Desde sus primeros verdes años, 
quizás ayudado por la posición, ya que no por el 
desinteresado desinterés de su familia, había dado 
pruebas de un ingenio muy particular; por ejem- 
plo aprendió muy pronto a masturbarse sin usar 
las manos y a comer en el barro, lo que a la mayor 
parte de los muchachos, menos dotados, resulta por 
lo general imposible. De cuerpo vigoroso, precoz 
en el erotismo, de vista y oído muy agudos, Aulo- 
gelio nunca consiguió articular una sola palabra; 
no porque sus padres no estuvieran dispuestos a 
enseñarle una o dos si la ocasión se presentaba, sino 
porque ya se habían cansado de buscarlo; el terre- 
no del fondo de la casa era más bien amplio, irre- 
gular y no privado de espesura, y Aulogelio se iba, 
arrastrándose, como sólo puede arrastrarse un 
muchacho inteligente y sano. Cuando era pequeñi- 
to la madre lo dejaba junto al gallinero, boca arri- 
ba, para poder volver a encontrarlo cuando fuera 
la hora de darle de comer; pero pronto el niño, des- 
pierto como el que más, había aprendido a darse 
vuelta haciendo palanca con las aletas contra el 
alambre tejido. A los cuatro años se había vuelto 
prácticamente inhallable. 

Es verdad que el padre hubiera podido, y po- 
dría todavía, hacer cortar los matorrales del terre- 
no, por otra parte infestado de reptiles y animales 
que por lo que parece comparten en paz sus húme- 
das cuevas con el joven verde oscuro; arreglarle una 
guarida más simpática, con sábanas y una radio a 
transistores, incluso hasta con una cama de una al- 
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tura razonable; tantas cosas puede hacer un padre 
cuando está dispuesto. Pero después de todo, ¿con 
qué fin? El muchacho ya es grande, tiene casi la 
edad de un universitario, barba y cabellos largos, y 
desde hace muchos años se arrastra desnudo. Ya 
de niño la ropa le duraba dos o tres días, ahora no 
es el momento de hacer la prueba de vestirlo; ade- 
más del hecho de que no se comprende por qué una 
persona sin brazos tendría que llevar un saco Prín- 
cipe de Gales, pongamos por caso, para después 
meterse entre las raíces de un haya. Y una madre 
es siempre un ser humano, tiene sus sentimientos: 
a aquel jovencito siempre sucio de excrementos, 
continuamente en erección, ¿qué madre querría vol- 
ver a encontrarlo? Por suerte no muerde, pero hace 
falta mucho más que eso para encariñarse con un 
hijo verde, para peor devorado por los piojos. “To- 
tal, es feliz —dice la señora—, se ve que ama la na- 
turaleza”. 


40 


Medusa 


Ella sostiene que de muchacha fue hermosa, 
pero con relación a esto los escasos testimonios que 
nos quedan de su juventud son notablemente con- 
tradictorios. Sea como fuere, la infeliz Medusa vive 
hoy torturada por el deseo de acentuar su propia 
fealdad para ser todavía más diferente que las otras 
mujeres, y el de salvar lo salvable, gastando sumas 
fabulosas con el peluquero o el sastre. Con el pelu- 
quero se hace despeinar las víboras, de manera que 
caigan más desordenadamente sobre la frente y los 
ojos; con el sastre elige telas preciosas para hacerse 
cortar algún vestido simple con dos breteles, como 
los que llevan las mendicantes. Pero también estos 
vestidos le parecen demasiado vistosos: arrastrada 
por la perversidad y la desesperación, al final or- 
dena que la tela sea dada vuelta, de forma tal que 
de los ricos brocados de oro no se ve más que el 
reverso y el tramado ordinario. ¡Pobre mujer! Es 
tan malvada que, a pesar de sus sufrimientos, no 
se quiere matar, para poder castigarse a sí misma 
cuando no castiga a los demás. 

De hecho, sus víboras están siempre despier- 
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tas; no la dejan dormir, se menean y contorsionan, 
le muerden el cuello y, las más largas, los senos. 
Visto que nunca consigue estar en paz, ¿de qué le 
sirve ser universalmente respetada y temida? La 
infeliz Medusa se encierra en su habitación, un cuar- 
to extremadamente lujoso, y allí encerrada escribe 
poesías, enroscadas y retorcidas como las mismas 
víboras que le quitan el sueño. Sus poesías no son 
feas, pero ella, quizás por desesperación, cree que 
son las más hermosas poesías escritas hasta ahora 
en el mundo, y obliga a sus muchos admiradores a 
que se declaren de la misma opinión. Una sola mi- 
rada de sus ojos de ágata pulida es suficiente: na- 
die osaría ni siquiera pensar lo contrario por mie- 
do a verse transformado en mármol, como los mu- 
chachos amados por ella que hoy, petrificados por 
su mirada, llenan, desnudos, las galerías de su pa- 
lacio. 

Cada noche, con víboras en lugar de cabellos, 
miope, con un candelabro en su mano descarnada, 
la poetisa recorre estas galerías de estatuas, devo- 
rada por la furia; hasta que, presa de las convulsio- 
nes, se aferra a uno de esos jóvenes cuerpos de 
mármol, y entre los silbidos frenéticos de todas las 
serpientes de su cabeza, se deja caer al piso, sollo- 
zando, como la más miserable de las mujeres. 


42 


Los pobres 


Es una simple pero emotiva ceremonia en la 
plaza del pueblo: Fregep, el hombre más rico del 
lugar, ha decidido distribuir sus bienes, muebles e 
inmuebles, huertos, pastoreos y bosques, a los po- 
bres. Antes de llegar a la distribución han tenido 
que hacer los inventarios, estudiar los pedidos, con- 
siderar los méritos y los títulos en cuestión. De cual- 
quier forma los pobres están todos descontentos; 
el único contento es Fregep, que pasea entre sus 
beneficiados con la conciencia del deber cumplido, 
preguntando a cada uno qué le ha tocado, cómo va 
a aprovecharlo, incluso dando consejos sobre los 
cultivos más apropiados, dado que él conoce sus 
tierras mejor que nadie. Los pobres lo miran torci- 
do, con rabia: si pudieran le escupirían en la cara, 
pero no lo hacen porque esperan el traspaso de pro- 
piedad. 

Fregep no tiene parientes; pasaron algunos 
meses y los pobres, que inexplicablemente siguen 
siendo pobres, ahora le cierran todas las puertas. 
Fregep aprende a dormir en las grietas de las vie- 
jas paredes o debajo de los puentes. Lleva consigo 
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un plato magullado y pide limosna a los ricos, por- 
que los pobres son siempre pobres. Tiene un perro, 
y cuando hace frío duermen juntos, apretados, para 
darse calor. 

Poco a poco, también Fregep se vuelve perro; 
los pelos le cubren el cuerpo y por detrás le apare- 
ce una gran cola. No piensa en nada, a veces persi- 
gue a alguna perra sarnosa, le roba salchichas al 
carnicero. Pero tiene un sentido de la gratitud muy 
desarrollado, y adora lamer la mano de los pobres 
que le dan patadas. Moviendo la cola distribuye con 
la lengua toda suerte de enfermedades entre los 
niños de los pobres. Los niños mueren y son lleva- 
dos al cementerio en sus ataúdes de pobres; Fregep 
y su perro amigo, desde lejos, siguen al cortejo. 


44 


En la oscuridad 


Las técnicas más modernas en la rama de la 
fosforescencia están al servicio de Rapimio y su 
noche. Hay que decir que en los últimos veinte años 
la industria ha hecho grandes progresos en este 
campo, de forma tal que ya es posible alquilar un 
departamento lleno de objetos fosforescentes, a pre- 
cios por otro lado accesibles, y llevar una vida nor- 
mal en la más completa oscuridad. De hecho, Rapi- 
mio no tolera la luz; quizás es un defecto suyo, de 
la retina, o bien de los nervios que conectan la reti- 
na con el cerebro, o del cerebro mismo; quizás es 
simplemente un defecto de la luz. El hecho es que 
para él la luz es como para los gatos el agua: un 
elemento no necesariamente mortal, pero en cual- 
quier caso evitable, que se debe beber en el momen- 
to justo y en su justa medida. Naturalmente, a ve- 
ces hace falta salir de casa para cumplir con las obli- 
gaciones de la vida, al menos las más fastidiosas, 
las obligaciones lloriqueantes como un neonato 
abandonado en nuestro umbral, que más allá de la 
puerta gimotea y patalea hasta que se lo aplasta con 
la sartén o la enciclopedia más apropiada. A veces, 
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entonces, necesita salir, y a Rapimio no le está con- 
cedido apagar el sol, ni siquiera durante la noche 
apagar los faroles, los semáforos, los anuncios y 
las mil manifestaciones de energía eléctrica de la 
que esta mísera ciudad es tan pródiga; por lo tan- 
to sale, con la visera negra sobre los ojos y el para- 
guas abierto sobre la cabeza, un lindo paraguas 
negro que sobre todo en verano no deja de susci- 
tar comentarios y miradas burlonamente perple- 
jas. Las miradas, debajo del paraguas, no se ven, y 
Rapimio es sordo a los comentarios; en ese res- 
plandor de revolución francesa se puede esperar 
cualquier cosa, se sabe que la refracción embota el 
cerebro, mejor hacer pronto esas pocas diligencias, 
bajo una lluvia de fotones insostenible, un flujo 
cósmico implacable que el paraguas forrado de- 
tiene a duras penas y que de todas formas el piso 
y el aire mismo reflejan y ametrallan en todas di- 
recciones, una luz que se aferra al cuello, que se 
introduce en el cerebro como lava ardiente. Por 
eso Rapimio, de estas expulsiones de energía des- 
atada, vuelve siempre a casa con un dolor de ca- 
beza enceguecedor. Cierra la puerta, hermética 
gracias a gruesos burletes embutidos, pero por lo 
menos por diez minutos o un cuarto de hora si- 
gue viendo todo rojo; al final el negro vence y 
vuelve a darle la paz. 

Ante el espejo tenebroso, con varillas de mate- 
rial fluorescente y otros adminículos de belleza 
apropiados, Rapimio repara los desperfectos pro- 
vocados por la luz. Bajo el verde azulado de sus 
cabellos ondulados, tratados químicamente, apare- 
ce poco a poco la sutil línea que marca el borde de 
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sus ojos vacíos y su boca irreal. El cuadrante del 
relojes particularmente visible, casi molesto por su 
luminosidad, e igualmente inútil, dado que a 
Rapimio el tiempo no le importa: en la oscuridad 
todas las horas son equivalentes. De las paredes 
cuelgan los retratos de su padre y su madre, puros 
contornos azulados de siluetas enigmáticas, a com- 
pletar en todo caso con el pensamiento, o bien a no 
completar en absoluto, como hace Rapimio. 
Fosforescentes son los metales, las llaves, los pica- 
portes de las puertas, los objetos más necesarios; 
en su residencia dos peces luminosos dentro de una 
pecera fría agregan un toque espectralmente vivaz 
de vida tropical. Más de un poeta ha alabado la ce- 
guera, la tiniebla conciliadora; pero no hace falta 
sacarse los ojos cuando basta cerrar las ventanas y 
cortar los cables de la corriente eléctrica. Hasta hace 
pocos años Rapimio estaba obligado, cuando salía, 
a dejar todas las lámparas encendidas, porque in- 
cluso la fosforescencia de las mejores pinturas no 
subsiste largo tiempo si oportunamente no se re- 
carga con la luz. Pero un día aparecieron los nue- 
vos isótopos radiactivos, de fluorescencia ilimita- 
da. Como provocan conocidas enfermedades, Ra- 
pimio dudó por un instante en servirse o no de ellos. 
Venció, como siempre, la razón, patrona de la in- 
clinación. Otros, por deleite, se hacen atravesar en 
batallas; Rapimio en cambio se ofrece como húsar 
a los rayos alfa, a los beta, a los X, incluso a los ra- 
yos cósmicos. Ya ha perdido la punta de dos de- 
dos; agujas de hielo le recorren la espalda; su rodi- 
lla izquierda no se dobla. Y sin embargo, allí, re- 
costado en su negro infinito sin distancias, rodea- 
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do de pálidas formas verdosas que a veces parecen 
acercarse y otras veces alejarse, Rapimio ha desa- 
fiado al tiempo, y con el tiempo al dolor, a la ansie- 
dad y al miedo. 
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La lectora 


Una gran gallina ocupa el departamento; es 
tan grande que, en el intento de pasar de una ha- 
bitación a otra, ya ha derribado algunas puertas. 
No es que sea muy inquieta; es una gallina inte- 
lectual, y pasa casi todo el tiempo leyendo. De 
hecho, es consultora de la editorial A.; el editor le 
manda todas las novelas que aparecen en el ex- 
tranjero, y la gallina pacientemente las lee con el 
ojo derecho, porque no puede leer con los dos ojos 
al mismo tiempo: el izquierdo permanece cerra- 
do, bajo su hermoso párpado gris aterciopelado. 
De tanto en tanto la gallina refunfuña algo, por- 
que la letra es demasiado pequeña para ella; o bien 
hace clo-clo y bate las alas, pero nadie puede decir 
si lo hace de placer o de aburrimiento. De cual- 
quier forma, cuando un libro no le gusta, la galli- 
na intelectual se lo come; después la editorial A. 
manda a un inspector a recoger el resto —que ella 
deja esparcido por toda la casa— y lo publica. Esto, 
en el pasado, dio origen a algunos equívocos: li- 
bros que eran encontrados dentro de un armario, 
cuando ya habían sido publicados por otro edi- 
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tor, con un éxito deplorable. No obstante esto, es 
la gallina más autorizada de la industria literaria. 

No sabemos cómo deshacernos de ella; además 
de derribar las puertas nos ensucia las habitacio- 
nes; y la mucama amenaza con irse si no se va la 
gallina. Y sin embargo es un animal tan inteligen- 
te, sus juicios son tan exactos, sus costumbres tan 
inofensivas; a las seis de la tarde se sube a su di- 
ván, se instala, cierra los ojos y duerme, sin moles- 
tar más a nadie; ni siquiera se mueve para hacer 
sus necesidades. A la mañana nos levantamos y la 
encontramos ya en el comedor, ocupada en leer al 
último ruso de Siberia o al último sudamericano. Y 
nunca puso un huevo. 
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El nombre de las plantas 


Por galerías tapizadas de musgo, una mujer si- 
gue a Dolber, obligándolo a repetir los nombres de 
las rosáceas, las solanáceas, las amarilídeas. De tan- 
to en tanto él se da vuelta y pronuncia el nombre 
latino de una nueva planta, pero ella es implaca- 
ble. El vestido de la perseguidora es algo que está 
entre la túnica de una diosa y la vestimenta ceñida 
de una amazona; sus cabellos son algas, sus dedos 
garras de ave rapaz. Mientras tanto las paredes vis- 
cosas de la galería susurran viejos diálogos incom- 
prensibles, aunque Dolber reconoce por momentos 
su propia voz, acalorada después de varias discu- 
siones, altercados insensatos como hojas secas que 
ninguno se inclinaría a recoger, jirones de vitali- 
dad decaída, desperdiciada. Y ella, que quiere sa- 
ber el nombre de todas las ranunculáceas, la forma 
y el color de los relativos estambres; lo que todavía 
se hace más difícil por el hecho de que la inquisidora 
blanca cambia de aspecto sin descanso ni piedad, y 
tan pronto es una paloma sobre dos débiles patas 
rosadas o una quimera con cuello de serpiente y 
patas de canguro. 
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La galería desemboca en una habitación pinta- 
da enteramente al fresco, desde la base de mármol 
hasta el techo vegetal que insensiblemente se cur- 
va sobre la cabeza de Dolber como las espesas ra- 
mas de los árboles pintados, entre los que se divi- 
san fuentes, conchas con estatuas y golondrinas, 
bustos romanos habitados por hiedras, guirnaldas 
y rosales, floreros colmados de enredaderas. Tam- 
bién las puertas de la habitación están escondidas 
por el follaje; en el centro de la habitación cae agua 
de una esbelta fuente de mármol, ligeramente tor- 
cida, porque es real. La perseguidora desapareció. 
Dolber se detiene junto a la fuente de mármol, res- 
pira el aire viciado de la sala pintada que le recuer- 
da otro verano, una mañana olvidada con otra fuen- 
te, bajo otras acacias que no eran artificiales. 
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El ángel 


El ángel Elzevar está desocupado, lo único que 
sabe hacer es llevar mensajes pero ya no hay más 
mensajes que llevar, y entonces el ángel da vuel- 
tas revisando en la basura del gran basurero mu- 
nicipal en busca de restos de comida y sobras de 
fruta: algo tiene que comer. De noche, hizo la prue- 
ba de recorrer la orilla del río en calidad de pros- 
tituto todo servicio, y de hecho sabe hacer muchas 
cosas y su condición angélica lo exime de cualquier 
escrúpulo moral; pero la mayoría de las veces el 
encuentro termina mal, por ejemplo cuando el 
cliente, antes o después, descubre que Elzevar no 
tiene sexo: por lo que parece, en ciertas ocupacio- 
nes el sexo es particularmente requerido, e inclu- 
so indispensable. Para aplacar al desilusionado 
cliente, Elzevar le muestra un poco como vuela, 
primero a la derecha, después a la izquierda, des- 
pués le pasa sobre la cabeza y le desordena los 
cabellos como una brisa ligera; pero los clientes 
de la orilla del río exigen algo más concreto que 
una normal exhibición de levitación; uno le mor- 
dió el tobillo en pleno vuelo, otro calvo con pelu- 
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ca lo llamó sodomita y un tercero lo denunció a la 
policía, basándose en un artículo del Código Pe- 
nal que prohíbe exaltar la seducción y otros dos 
artículos del Código de Navegación Aérea relati- 
vos al vuelo urbano sin documentos. Después de 
lo cual Elzevar tuvo que mudarse a otro recodo 
del río, peligrosamente frecuentado por familias 
y pescadores con cañas, incluso de noche. 

Estos inconvenientes, natural consecuencia de 
su desocupación temporaria, no pueden realmente 
preocupar a un ángel. Para comenzar, los ángeles 
son inmortales, y son pocos los mortales que pue- 
den decir lo mismo. En cuanto a la falta de mensa- 
jes, un día u otro tendrá que terminar. Nuevos emi- 
sores se están alistando, y los potenciales recepto- 
res por cierto no escasean. Ya en el pasado le suce- 
dió estar sin trabajo por períodos más o menos lar- 
gos, sin hacer nada. Basura de comer nunca le ha 
faltado; es verdad que la prostitución angélica ya 
no es lo que era, pero de cualquier forma, hasta que 
esté listo el nuevo mensaje, hay que seguir en con- 
tacto con los hombres. Mientras tanto Elzevar siem- 
pre puede encontrar trabajo en un circo, en tanto 
los circos son como la prostitución en decadencia: 
lamentablemente muchas cosas cambiaron desde 
que existe la televisión. Si el Gran Silencio durase 
mucho, otros caminos interesantes y poco recorri- 
dos se le abren: por ejemplo el cine underground, 
la aplicación de antiparasitarios, la manutención de 
computadoras, la limpieza de ascensores y los des- 
files masculinos de moda. 


54 


La herida 


La herida era tan grande que parecía una de 
esas grietas o fisuras que se encuentran a veces en 
las rocas volcánicas y que justamente se llaman 
“heridas de la tierra”; pero sus colores, rojo, viole- 
ta y negro, no se parecían en nada a los que se pue- 
den observar entre las rocas de la tierra: más bien 
recordaban los colores de las flores de los bosques 
templados. Grumos de sangre coagulados y negros 
llenaban el fondo de la grieta, entrelazados con fi- 
lamentos de aspecto leñoso, más claros, casi amari- 
llos, como si la carne viva quisiese regenerar un 
tejido lo suficientemente fuerte como para unir só- 
lidamente los dos lados de la herida. Este trabajo 
de unión contrasta con la actividad de numerosas 
lombrices blancas, con el cuerpo anillado, la boquita 
rosada y una pincita o tenacita negra donde está la 
cola; estas lombrices se menean ciegamente, giran- 
do unas sobre otras, mordisqueando los lados vis- 
cosos y violáceos de la fisura, descuartizando los 
nuevos tejidos amarillos del fondo. Con la ayuda 
de sus pincitas algunas conseguían subir hasta los 
bordes desiguales, bordeados por una especie de 
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cordón que parecía resina endurecida, y desde ese 
tosco parapeto empujaban fuera la mitad anterior 
de sus grasos cuerpecitos elásticos por encima de 
la piel blanquísima, entre los grandes poros abier- 
tos, cada uno con su pelo rubio como el espectro de 
un arbolito doblado por el viento en su agujero; 
pero enseguida volvían a caer hacia atrás, en la ti- 
bia maraña móvil de la herida abierta. 

Un golpeteo lentísimo hacía ondear rítmica- 
mente las paredes de la fisura; a veces un estreme- 
cimiento animal la recorría de un extremo a otro. 
Entonces las lombrices ocupadas en devorar los 
flancos se precipitaban entre los coágulos negros 
del fondo, agitadas, y allí se enredaban formando 
una nueva maraña que después, lentamente, se 
deshacía; hasta que el trabajo volvía a comenzar en 
aquella carne entre viva y muerta, roja y amarilla, 
violeta y negra, tibia e inerte. 
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Departamento I 


El hombre tiene el cuerpo enrulado y negro 
como la tinta; se diría como un perro de lanas erec- 
to sobre sus patas traseras, y su rostro, a pesar de 
ser humano, se parece a la cara de un perro. Los 
brazos son largos, casi de hombre, y no cortos como 
las patas del perro de lanas. No consigue mante- 
nerse perfectamente derecho y esto vuelve su apa- 
riencia todavía más voluptuosa; el pene negro, si 
bien sobresale en medio de la ingle salvaje, no está 
todavía obscenamente erecto. La mujer, casi des- 
nuda bajo el vestido de encaje rosa, no puede hacer 
otra cosa que acercarse con cierta admiración, tra- 
tando de formar con él una figura más bien vicio- 
sa. Bailan; la cabeza del perro de lanas sobrepasa 
su cabeza rubia, que la lenta melodía sincopada 
dobla como si fuera una lechuga marchita sobre el 
pecho ornado de manchitas de vello blanco. 

Es una habitación sin pretensiones, moderna: 
un tocadiscos, un carrito con vasos de whisky, en 
el sillón una muñeca de trapo vestida de española, 
por la ventana se ve un paisaje de bajos rascacielos 
grises. Bailan: la mujer se ha levantado el vestido 
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pero, como en las películas para familias solas, el 
pudor no le permite todavía quitarse el corpiño y 
la bombacha. Él está totalmente absorbido por el 
baile; la lengua le cuelga de la boca, pero en cuanto 
al resto es imposible atribuir una expresión defini- 
da a la cara de un perro. 
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La esfera 


Basta mirar con atención un punto cualquiera 
de la noche, mejor si es una estrella de tercera o 
cuarta magnitud, para que el punto observado se 
vuelva una esfera giratoria luminosa. Las posibili- 
dades de una esfera semejante son más bien infini- 
tas, pero la mayoría de las veces, siempre y cuando 
ninguna distracción venga a turbar el proceso, a 
medida que la imagen se expande, revelará una 
arquitectura barroca, coronada por mazos de plu- 
mas petrificadas, de escudos retorcidos y de volutas 
en continuo desarrollo y cambio, pictóricamente 
irisadas. Columnas espiraladas, frontones en relie- 
ve, marcos rellenos y sobrecargados de protuberan- 
cias, volutas, marañas de hélices, festones y quime- 
ras, que se reagrupan en fachadas nacaradas, den- 
tro de un globo de luz, ligeramente temblorosas 
como detrás de un velo de agua móvil, entre óva- 
los de ópalos y temblequeos blancuzcos. 

¿Quién podría dirigir la atención a otro objeto 
nocturno? Vasta y ligera, la estructura barroca se 
ha poblado de estatuas, sus túnicas ondean bajo la 
luz cambiante, melenas inestables de mármol se 
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deshacen y se vierten en largos montes céreos, los 
ojos profundos de las estatuas observan brillantes 
al observador absorto, brazos torneados se tienden, 
la entera noche se ha vuelto una llama barroca y 
blanca, subiendo por las columnas serpentean los 
reflejos, florecen los capiteles, sonríen las fuertes 
cariátides con las cestas colmadas de frutas de yeso, 
vestales exhaustas bajan trágicamente las escaleras 
curvas, blancas y gastadas se abren las puertas, se 
oye una música de jazz, cada vez más fuerte, hasta 
que un grito electrónico destroza la esfera clara que 
un instante después se deshace en cenizas sobre la 
tierra oscura. 
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El vanidoso 


Fanil tiene la piel y los músculos transparen- 
tes, tanto que se pueden ver los distintos órganos 
de su cuerpo, como encerrados en una vitrina; al- 
gunos aparentemente en reposo, otros animados de 
un ritmo peculiar, pero en realidad todos en conti- 
nua y secreta actividad; lo que, por una serie de 
motivos, lo vuelve extremadamente desagradable. 
Sobre todo, porque Famil ama exhibirse, y exhibir 
sus vísceras: recibe a los amigos en traje de baño, 
se asoma a la ventana con el torso desnudo, se 
acuesta en el sillón, primero panza abajo, después 
panza arriba, para que todos puedan admirar el 
funcionamiento de sus órganos, el color rojo del 
corazón, el color violeta del hígado, el gris verdoso 
de los intestinos y el amarillo de ciertas glándulas 
que ni siquiera él sabe cómo se llaman. Los dos pul- 
mones se inflan como un soplido, el corazón late, 
las tripas se contorsionan lentamente; él hace alar- 
de de eso, y como al parecer goza de óptima salud, 
a sus amigos ni siquiera les queda el consuelo de 
descubrir en sus Órganos los síntomas incipientes 
de alguna enfermedad atroz. 
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Pero siempre es así: cuando una persona tiene 
una peculiaridad, en vez de esconderla, hace alar- 
de, y a veces llega a hacer de ella su razón de ser. 
Fanil bien podría vestirse como todos los demás: si 
se dejara crecer la barba, con un grueso par de an- 
teojos oscuros, conseguiría quizás pasar inadverti- 
do. Pero él tiene que exhibirse, como si después de 
todo no tuviésemos todos un corazón, un estóma- 
go y dos pulmones. Llegará el día, así al menos lo 
esperan sus amigos, en que alguien dirá: “Oye, ¿qué 
es esta mancha blanca que tienes aquí, debajo de la 
tetilla? Antes no estaba”. Y entonces se verá adón- 
de van a parar sus desagradables exhibiciones. 
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El animal 


Es un animal más bien grande, casi un terne- 
ro, por eso nadie se explica su sensibilidad, su 
ductibilidad, su sed de afecto. No tiene tanto pe- 
laje como para tener que bañarse seguido; sigue 
siendo un misterio cómo hace para mantenerse 
siempre tan limpio, con su pelaje que aparenta 
estar remendado, considerando los lugares adon- 
de a veces se arrastra en busca de comida, para no 
hablar de la lluvia y del polvo de la calle: a lo 
mejor, esa capacidad de estar siempre limpios, es 
una propiedad de los mismos pelos; debe haber 
alguna grasa como la que exudan las plumas de 
los patos para no mojarse. El hecho es que apenas 
alguien se acerca, el animal se tira al piso, con las 
patas para arriba, graciosamente dobladas, obvia- 
mente pidiendo que le rasquen la panza. Por lo 
general el interlocutor se la rasca, pero distraído, 
pensando en realidad en sus cosas, lo que en otras 
circunstancias bastaría para quitar a la rascada 
buena parte de su valor. Pero el animal hace de 
cuenta que no pasa nada, no se preocupa por las 
intenciones ni por los motivos, él sólo cree en los 


63 


hechos, y goza de su modesta dosis de felicidad 
con los ojos cerrados, agitando convulsivamente 
las patas, girando para que le rasquen en otras 
partes del cuerpo, y a veces hasta golpeando en el 
polvo la pobre cola deshilachada. 

Su templanza es proverbial; un cachorrito, un 
gatito consiguen asustarlo; a su lado una oveja pa- 
recería valiente. Pero en el fondo de su cabecita 
peluda, ¡qué tenacidad en sus intenciones, qué obs- 
tinación en la búsqueda del placer! Ahí está, ha di- 
visado desde lejos a una persona que viene hacia 
él: casi saltando de alegría, como un perro pero 
mucho, mucho más torpe, el animal corre hacia el 
desconocido, le da vueltas alrededor, se le para 
delante sacudiendo sus grandes orejas colgantes, y 
sus ojos imploran, lagrimeantes, una rascadita, aun- 
que más no sea una caricita en la panza tibia. A 
menudo el caminante no se detiene, tiene mucho 
que hacer, debe ir a arreglar un asunto, y molesto 
estalla: “¡Fuera, animal!”. Pero el animal continúa 
suplicando, cortándole el paso: es el único de su 
especie, y la única voluntad que la naturaleza le 
concede es ésta de hacerse rascar la panza. De tan- 
to en tanto hay que contentarla. 
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En el espacio 


En este envoltorio de metal, Mór fue enviado 
desde la Tierra a otro planeta, para darle una vuel- 
ta alrededor y después volver y contar lo que vio. 
Eso le habían hecho creer; pero pronto se dio cuen- 
ta de que se trataba de una simple broma, cuando 
leyó la tarjeta metida detrás de la lámina con el ca- 
lamar que decía: “Querido Mór: con fines puramen- 
te experimentales te mandamos en órbita parabólica 
con provisiones para cuarenta años. Disculpa y 
buen viaje. Los compañeros del centro”. Esto que- 
ría decir que no volvería nunca y que cuando tu- 
viera setenta y cinco años habría muerto de ham- 
bre, para no hablar del piojo espacial que se aferra 
a los cubitos de aire sólido. 

“La nave tiene la forma de una sandía, casi no se 
balancea en torno al centro de gravedad y tiene dos 
ventanas redondas; pintadas, de modo que si fue- 
sen verdaderas se podrían abrir y afuera no habría 
nada para ver. La vida es siempre una broma: pero 
Mor tiene la ventaja de poderlo apreciar todo al mis- 
mo tiempo, de una sola mirada, o sea, sin fastidio- 
sos altibajos de esperanzas y desilusiones. De todas 
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formas es libre y dueño de sí mismo; como los muer- 
tos, tiene la vida en sus manos. 

Los primeros días de viaje, Mór creía que ha- 
bía vuelto a la tercera adolescencia. El placer de 
masturbarse en ausencia de la gravedad llenaba sus 
noches de presencias graciosas y dúctiles; a esta 
nueva tranquila disponibilidad contribuía la nota- 
ble ausencia de ruidos, de periódicos, de interlocu- 
tores dedicados a la vigilancia moral. Dormía mu- 
cho, casi diez horas seguidas, y cada mañana, cuan- 
do se despertaba, creía que se despertaba en un 
mundo nuevo. Dedicaba algunas horas a hacer pa- 
seos; paseos por llamarlos de alguna manera, por- 
que si bien la nave era espaciosa, casi cuatro me- 
tros por dos, los desplazamientos tenía que hacer- 
los flotando, agarrándose de lo que encontraba. Un 
rayo de sol que se filtraba entre las ramas de los 
árboles golpeaba de pronto el suave pelaje de una 
ardilla; Mór se trepaba, llegaba a un río amarillo y 
perezoso, en la onda lenta se deslizaba el relámpa- 
go de ciertos peces que él conocía muy bien, y todo 
en aquel silencio con pájaros, y en el fondo se veía 
de improviso pasar una larga fila de hombrecitos 
de pelo negro y anteojos. Después comía, un dedo 
de pollo en polvo y uno de agua deshidratada; des- 
pués descansaba colgado del gancho central resol- 
viendo enigmas, por ejemplo: pasar de “Lobo” a 
“Cabra” cambiando una letra por vez; en suma, se 
ponía a trabajar. Había comenzado a componer un 
largo poema titulado Impresiones de viaje, en 
endecasílabos sin rima, actividad no prevista por 
los proyectistas del centro, por lo que en la nave no 
había ni siquiera un lapicito, así que Mór se vio obli- 
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gado a confiar sus versos a la memoria, la cual po- 
see una capacidad limitada y por cada veinte líneas 
que Mör agregaba se olvidaba otras tantas. La no- 
che estaba enteramente ocupada en visiones a ojos 
cerrados, una especie de cine personal, a veces eró- 
tico y otras veces documental. 

Pasaron quince años; Mor tiene cincuenta y teó- 
ricamente le quedarían más de veinte, también por- 
que siempre fue muy cuidadoso en el comer, el be- 
ber y el respirar. Pero no llegará, piensa, cuando 
piensa; no llegará por una serie de motivos, pero 
sobre todo porque no tiene ganas. Ha vivido una 
vida feliz y tranquila, y en su justa medida agrade- 
ce su suerte; esto no quiere decir que tenga que con- 
tinuar viviendo indefinidamente, ni que espera algo 
del mañana. Desde la partida le fue aclarado que 
su órbita era parabólica, o sea que no llegaría a nin- 
gún lugar. El viaje es todo, y la repetición; pero Mór 
se da cuenta ahora de que hasta la repetición co- 
mienza a empalidecer, a babear, a marchitarse, 
como un texto impreso demasiadas veces. De su 
largo poema no le ha quedado más que el hábito 
de ordenar los pensamientos en endecasílabos sin 
rima, por ejemplo: “Ésta, mi tumba, en la que he 
vivido / rodará por el espacio infinito / en el silen- 
cio, la sombra, la nada”. Después se pregunta si en 
lugar de “espacio infinito” no iría mejor “tiempo 
infinito”. Después deja esto y se queda mirando el 
interior rugoso y gastado de su nave, que mientras 
tanto se ha llenado de calamares azules a rayas. 
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Las manos 


Después de una serie de fracasados intentos, 
porque en la oscuridad es difícil calcular las dis- 
tancias exactas, la mano de él consigue rozar la 
mano de ella, y ayudada por todos los demás mús- 
culos del cuerpo se le pone al lado, inmóvil y tibia. 
La mano de ella está fría, pero despide como un 
aura de calor. Con un gradual desplazamiento infi- 
nitesimal, la mano de él se acerca, siempre de lado, 
probando reconocer la topografía de la región ro- 
zada; y es justamente la diferencia de temperatura 
la que vuelve posible, en la oscuridad, esta deter- 
minación de las posiciones relativas. Ahora el me- 
ñique está en contacto con el meñique, y sus tem- 
peraturas tienden a nivelarse. La cercanía de estos 
dos dedos tiene efectos imprevisibles: las paredes 
de la sala se disuelven en la niebla, las imágenes en 
la pantalla pierden sentido, ya no se comprenden 
las palabras de los actores, es como si ahora habla- 
ran en otro idioma. 

Árboles y nubes, escolleras brillantes cho- 
rreantes de humedad aislan a estas manos que aca- 
ban de acercarse; la de él, cerrada, con un sacudi- 
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miento casi nervioso, se ha acomodado dentro de 
la cuenca de la mano de ella, todavía inerte, a pe- 
sar de que poco a poco se ha ido calentando. Es una 
mano carnosa y joven; la de él, lentamente, se abre, 
de modo que las dos manos se encuentran ahora 
sobrepuestas. Todo esto sucede en el aire, sin apo- 
yo, y se parece bastante al acoplamiento de dos 
moluscos en el agua. Levantando delicadamente el 
meñique y el índice, los dedos de él consiguieron 
entrecruzarse con los de ella, en orden inverso, to- 
davía sin la intervención del pulgar. Finalmente, 
venciendo el peso natural de esta mano entrelaza- 
da con la suya, él la levanta unos centímetros, e in- 
clinando la cabeza como para buscar el encende- 
dor caído al piso, se la lleva a los labios y la besa 
largamente, en el dorso y en los nudillos, hasta que 
se encienden las luces de la sala. 
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El poeta 


Cuenta la leyenda el largo peregrinaje que em- 
prendieron los pájaros por los bosques y las mon- 
tañas hacia una meta divina que habría sido al mis- 
mo tiempo una consumación y una integración. 
Muchos murieron durante el viaje, torturados por 
la sed, descuartizados por las águilas enemigas, 
atravesados por las flechas de los cazadores, ex- 
traviados por la tempestad. Muchos otros consi- 
guieron en cambio alcanzar el lugar predestina- 
do, donde con sus propios cuerpos habrían for- 
mado el cuerpo único de su dios. Este dios era muy 
liviano, casi un temblor del aire: sus miembros 
entretejidos de alas y plumas tibias resplandecían 
al sol con todos los colores del arco iris; sus cabe- 
llos eran plumas de cuervo, sus ojos alas de go- 
londrina, y sus labios crestas rojas de cardenales. 
Era el dios de los pájaros, que asumía la figura 
humana para poder desafiar a otro dios, enemigo 
de los pájaros. El dios hostil le mandó a su encuen- 
tro a la diosa de las serpientes, cuyo cuerpo esca- 
moso estaba todo entrelazado de víboras. En vez 
de destruirse, las dos divinidades se unieron en la 
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carne durante un siglo entero sin interrupción, y 
al final tuvieron un hijo que fue el primer poeta, 
el que después enseñaría a los hombres el arte de 
hablar con metáforas. 
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El jardín 


El viejo está todo vestido de blanco, porque 
hace calor; pero sus ropas están gastadas y bastan- 
te sucias. Por otra parte, aunque estuvieran nuevas 
y planchadas, igualmente le colgarían de los hue- 
sos, como le cuelga la piel gris y amarilla de las 
mejillas y del cuello; incluso la nariz está contraí- 
da, signo de muerte, y los ojos vidriosos ya no tie- 
nen expresión. De hecho son las facciones de alre- 
dedor, y sus propios movimientos, los que dan ex- 
presión a los ojos, y el viejo no puede mover los 
huesos de la cara, salvo la mandíbula, que a veces 
deja caer y no se acuerda después de levantarla. 

La niña que está sentada a su lado chupa un 
caramelo en barra; es una niña rozagante, gordita, 
con los ojos profundamente inexpresivos, en su caso 
porque las facciones alrededor de los ojos son de- 
masiado gordas. El viento es placentero, a pesar del 
calor del sol; sobre sus cabezas pasan las nubes, 
blancas como la espuma de jabón en el río. El viejo 
ha apoyado el brazo enjuto en el hombro de la niña, 
y con la mano le acaricia los pezones incipientes; la 
niña chupa el caramelo, verde como los lentes de 
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un emperador. El hombre moribundo dirige la mi- 
rada hacia las piernas de su compañera, una mira- 
da no vacía sino grave y blancuzca, saliente y casi 
separada del cuerpo; y poco a poco, con la otra 
mano, levanta la pollerita plisada. La niña mira la 
mano, sonríe distraída, siempre chupando; de pron- 
to se levanta, da un salto, dice: “Me voy”, y se va 
corriendo, sin pensar en nada. El viejo permanece 
en la misma posición, la mano huesuda cuelga to- 
davía del respaldo de la silla, los ojos ahora están 
fijos en un árbol, sin pensar en nada. 
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La araña 


La araña se aburre, pero no sabe aburrirse. Ya 
ha recorrido muchas veces su tela y ha remenda- 
do los desgarros; después, para hacer algo, ha 
agregado aquí y allá pequeñas mejorías, más bien 
inútiles porque no viene nadie. Fue un error tejer 
una telaraña en ese lugar tan solitario. Fastidiosa, 
por culpa de los avispones que le rompen la tela 
para después irse tal como habían venido, la ara- 
ña ha elegido un rincón seguro pero desierto, y 
ahora se aburre. A veces una semilla liviana, traí- 
da por el viento, se adhiere a su tela; la araña se 
asoma, desconfiada y esperanzada, se acerca, com- 
prende que fue una falsa alarma y vuelve a entrar 
en su galería cónica encerrada entre dos hojas 
muertas. Tanto trabajo para nada. 

Al final la araña deja su tela y se va a dar un 
paseo por el laurel en flor. Siente en el abdomen 
muchas ganas de tender hilos, muchos hilos. Une 
uno a una rama y se deja caer, suspendida por el 
hilo brillante que le sale del vientre: es su pasatiem- 
po favorito, cuando no sabe qué hacer. Su cuerpo 
como un carboncito brillante se bambolea al sol; un 
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aire tibio le acaricia los pelos negros de las patas. 
Hasta que es divisada por un gorrión en vuelo; des- 
envuelto, el pájaro se ha dejado caer medio metro 
hacia abajo. El gorrión golpea contra el hilo pega- 
joso y continúa su vuelo llevándose consigo a la 
araña colgando. Finalmente la araña cae al suelo y 
todavía sacudida por la emoción rehace el camino 
hacia la tela abandonada, obstinada, en vez de de- 
tenerse allí y tejer otra. 
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La sirena 


Otras sirenas habitan en grandiosas grutas sub- 
marinas, en donde las anémonas naranja, las estre- 
llas rojas y los erizos marrones vuelven todavía más 
claras y azules las aguas, y los peces multicolores 
ostentan colas de pájaros tropicales, célebres costa- 
dos de finos metales. Ella en cambio es la única si- 
rena de este río cenagoso, ancho, turbio y lento, y 
se aloja debajo de los restos negruzcos de un barco 
hundido, un montón de madera podrida encastrada 
en el barro, entre cajas oxidadas, botellas, zapatos 
viscosos y peces planos con los ojos en la espalda, 
repugnantes. Ni siquiera consigue mantener lim- 
pios sus cabellos; tiene solamente un viejo peine, 
roto, de plástico negro, que siempre se le enreda 
con alguna porquería, pedacitos de papel, cáscaras 
de naranja, cordones que el río arrastra en su 
imparable indiferencia. Y así la sirena está siempre 
sucia, desgreñada, y cada vez que se atreve a salir 
a la costa a peinarse y a sacarse de las escamas las 
costras de barro pegajoso, los niños del lugar le ti- 
ran basura, los hombres le proponen porquerías, y 
un domingo fue un cura con tres mujeres vestidas 
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de negro a exorcizarla, agitando una cruz. Por eso 
decidió no hacerse ver más dando vueltas por ahí; 
pero el problema más serio es la planta química 
recientemente inaugurada aguas arriba, que cada 
tanto arroja en el río desechos irritantes. Ahora la 
sirena tiene tos, y sobre todo le pica la parte huma- 
na de su cuerpo; debería mudarse al valle, más cer- 
ca de la desembocadura, pero allí el agua sabe a 
mar y ella no puede tolerar la salobridad. Más arri- 
ba, en cambio, la corriente es demasiado fuerte, hay 
que nadar todo el día para permanecer en el mis- 
mo lugar, no se descansa ni siquiera de noche. Na- 
die se ocupa de la sirena solitaria, salvo un emplea- 
do de la municipalidad que de tanto en tanto se 
presenta a reclamar el depósito de ciertos impues- 
tos que ella de ninguna manera puede pagar. Entre 
la fábrica de abono y el hombre de los impuestos, 
la última sirena del río está muy deprimida y ya 
van dos veces que ha intentado suicidarse, con esos 
tubitos de barbitúricos que en primavera arrastra 
la crecida. 
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El átomo 


Fritty habla, habla y habla. A veces se acuerda 
de hacer alguna pregunta, porque sabe que si no se 
hacen preguntas a intervalos regulares el interlo- 
cutor se duerme o bien se va. Pero cuando el otro, 
halagado, comienza a responder a la pregunta, ella, 
de pronto, vuelve a hablar y la respuesta se pierde 
como la cola de un ratón que desaparece detrás de 
un mueble. En el espacio la cosa está organizada 
así: Fritty ocupa el centro de un cuadrado ideal de 
interlocutores; tiene uno delante, uno a la derecha, 
uno a la izquierda y otro detrás. Ella lleva un 
leotardo de jersey negro y en el cuello distintos co- 
llares de metal dorado que completan sus gestos 
de diva intelectual. Por más que sus interlocutores 
se muestren estáticos, Fritty los considera electro- 
nes de un delicado átomo del que ella misma es el 
núcleo; con sus discursos los aleja o atrae en igual 
medida, y no pudiendo inducirlos a girar en su cam- 
po de fuerza, gira ella misma, con imprevistos dis- 
paros, tendientes a arrancar reflejos adorables a sus 
cabellos rubios. Tiene una hermosa dentadura de 
incisivos y caninos falsos, pero seleccionados y 
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malpuestos, sobresalientes, largos y de un candor 
para nada naturales, como si fuesen de mármol, o 
peor, de travertino. Los otros dientes son suyos y 
parecen palitos tirados desde lejos y clavados por 
azar, en cualquier posición, en su linda boquita de 
momia. A través de este surtido de dientes habla y 
habla. 

Sus discursos son tan vulgares que los interlo- 
cutores piensan: “No, tanta vulgaridad no es posi- 
ble, aquí dentro se encierra sin duda un destello de 
inteligencia, más que un destello, quizá, una men- 
te superior que quiere disfrazarse de idiota”. Vana 
ilusión: Fritty es más estúpida de lo que parece. 
Interrumpiendo sus preguntas, parecidas a peque- 
ños picos de energía que se dispersan sin ulterio- 
res efectos, su discurso consiste casi exclusivamen- 
te en halagos y menosprecios. Estas fuerzas con- 
trapuestas están tan bien equilibradas que Fritty y 
sus interlocutores pueden atravesar una verdade- 
ra multitud, por ejemplo, la inauguración de la 
muestra de Arte en Decadencia, o la avant-première 
de un film sobre el Polo Norte, o una manifesta- 
ción en la plaza por la abolición del carbón, sin su- 
frir deformaciones ni disminuir la cohesión del sis- 
tema. Pero al final llega la hora de la separación, 
hay que saludar y decirse adiós; nada más la entre- 
tiene, los interlocutores se van, cada uno por su 
lado, y Fritty, desesperada, sube corriendo a su 
cuarto, se mira al espejo y llora, con todas sus 
valencias a flor de piel, como un núcleo que ha per- 
dido sus electrones. 


79 


La isla 


Impulsado por la lectura de la novela Robinson 
Crusoe, Gromibo decidió transformar su departa- 
mento en una isla desierta. A Crabua, su mujer, en 
un primer momento la idea no le disgustó; pero 
cuando una noche el marido volvió del banco con 
la noticia de que a la mañana siguiente vendrían 
los peones a llevarse los muebles, se sintió dolori- 
da, e incluso lloró. También ella había leído la lu- 
minosa historia de Robinson; fue a buscar la nove- 
la y le hizo ver al marido que en realidad Robinson 
disponía de una cantidad de muebles y objetos sal- 
vados del naufragio, un tintero, armas, quesos, ro- 
llos de láminas de plomo, hamacas, limas, un ar- 
mario, cubiertos de plata y, en fin, más cosas que 
las que ellos poseían en pleno barrio residencial. 
Marido y mujer se pusieron entonces de acuerdo 
en hacer una lista de artículos para salvar del nau- 
fragio; pero en dicha lista naufragó el acuerdo, por- 
que Crabua quería quedarse con todo, mejor dicho, 
ya hablaba de nuevas adquisiciones, como 
reposeras, sombrillas para el sol y mosquiteros; por 
el contrario, Gromibo quería volver a comenzar de 
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cero, o sea sólo con un martillo y un kilo de clavos 
de distinto tamaño. Crabua temía además que el 
lento desfile de sus muebles por las escaleras estu- 
viese acompañado por el rápido derrumbe de su 
prestigio personal entre las mujeres del vecinda- 
rio, pero Gromibo trató de explicarle que apenas 
desembarcaban en la isla el vecindario, por defini- 
ción, dejaba de existir, y que él, con el martillo y 
esas cajas a veces muy fuertes que la gente despreo- 
cupada deja de noche en la vereda junto a la basu- 
ra y que los basureros después no quieren de nin- 
guna manera llevarse, no le habría hecho faltar 
nada. La expulsión de los muebles fue una escena 
penosa; Crabua se aferraba a las mesitas de luz 
como si fueran hijos o hermanos suyos, amenazaba 
con desmayos, de los que se reponía enseguida para 
arrojarse sobre la cocina con todas las ollas en sus 
brazos, escupía plumas y lana en el patriótico in- 
tento de defender con los dientes colchones y al- 
mohadas. Al primer paso de la heladera hacia el 
exilio, perdió definitivamente la razón por casi un 
cuarto de hora. A pesar de eso, algo consiguió sal- 
var; pero no la estima de sus vecinas, lo que más 
que cualquier otra consideración sobre el natural 
aislamiento de las islas la indujo a no salir nunca 
más de su casa, por lo menos de día; ahora prefiere 
hacer las compras en un mercadito nocturno, entre 
las cuatro y las cinco de la mañana. 

Comenzó entonces para los dos náufragos un 
período de verdadera felicidad conyugal. A los pri- 
meros alaridos de los macacos, apagados ensegui- 
da por el parloteo de los papagayos matutinos, 
Gromibo se levanta de su fresco colchón de papel 
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carbónico; se lava con alguna sobra de grasa, en bro- 
ma despierta a palazos a su mujer, que ahora se lla- 
ma Viernes y duerme en la bañera por culpa de los 
escarabajos que infestan la isla, y se va al banco. 
Nunca vuelve del trabajo sin algún objeto útil o al- 
guna primicia encontrada a la mañana en los tachos 
de basura que se cruza en el camino: un bulón de 
automóvil, una esponja, una banana exótica, un 
animalito gracioso para hacer de compañía o para 
comerlo, cáscaras de papa, un teodolito con una sola 
pata, hasta una oveja muerta la noche que se que- 
dó a cerrar el balance. Viernes hace lo que puede 
por mantenerle los trajes limpios y en orden, tal 
como lo impone el trabajo en el banco, pero ella da 
vueltas con vestidos costosos, también éstos reco- 
gidos por su marido en el curso de sus correrías 
por los alrededores del fortín o las zonas montaño- 
sas de atrás, por ejemplo una moderna pantalla con 
un dibujo de carros armados para usar como polle- 
ra de día y otra con el mapa antiguo de la Dacia y 
la Sarmacia para la noche, y todas esas deliciosas 
combinaciones de esteras y esterillas que llevan las 
mujeres en las islas. A menudo Gromibo agrega al 
regalo acostumbrado una bolsa de huesos o de ca- 
bezas de pollo para romper con los adoquines, que 
mastican junto a las sobras de sandía bajo nubes de 
moscas y de aves predadoras del archipiélago. Por 
la noche, bajo el místico resplandor de los infinitos 
carteles publicitarios, Viernes enciende la lámpara 
de aceite de tiburón y bajo esta luz de ensueño en- 
saya pasos de danza gregoriana para deleitar a su 
marido; después de lo cual se sientan en el piso 
amorosamente abrazados cerca de las últimas bra- 
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sas encendidas del hogar, hecho con bloques de ce- 
mento refractario, y juntos escuchan el grandioso 
silencio de la noche, interrumpido solamente por 
los gritos helados de los televisores y por el aullar 
cadencioso de las hienas lejanas. Pero a veces él se 
levanta y dirigiendo la mirada confiada hacia los 
vidrios de la ventana empañados por el frío, vela- 
dos por la lluvia, murmura: “Si una nave pasara...”. 
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Fin de fiesta 


Fue una fiesta familiar, y sin embargo de vas- 
tas proporciones; una especie de carnaval impro- 
visado bajo los árboles del parque, los viejos euca- 
liptos cuyas ramas se pierden en la noche. Pandi- 
llas de jóvenes con disfraces raros, con banderas y 
violines, con grandes tambores y platos de hojala- 
ta, recorrían todavía las calles, emergiendo de la 
sombra para perderse en la sombra: era un parque 
muy grande. Alrededor de las mesitas del jardín, 
sentadas en asientos de hierro, las familias charla- 
ban, como si estuvieran asistiendo a un casamien- 
to, divertidas y cansadas. 

Cobell fue toda la noche gentil con las señoras 
y respetuoso con los hombres; la única mentira, 
hacer creer que se divierte en compañía, cuando el 
pensamiento está solo. Si no hubieran estado los 
árboles, impasibles y como de otro mundo, cual- 
quier esperanza de salvación habría sido imposi- 
ble. Pero ahora que la presión de las familias co- 
menzaba a aflojarse, y la fiesta a disolverse como 
un sueño al alba, ante las ventanillas vacías de los 
vendedores de boletos, entre los últimos ruidos le- 
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janos de los malabaristas, Cobell sentía que final- 
mente, tácitamente, le daban permiso para estar 
solo. Se alejó de las mesitas de hierro; su disfraz 
consistía nada más que en un pedazo de cartón rec- 
tangular cubriéndole el rostro, con agujeros para 
los ojos y la boca. A lo largo de la calle, hojas rotas 
de diarios indicaban el fin de la jornada. En un 
asiento, un muchacho cansado con pantalones cor- 
tos se ponía a dormir; y esparcidos por el parque 
debía haber otros, sin saber si la fiesta ya había ter- 
minado o si todavía, dando vueltas por ejemplo una 
hoja de diario, o bien intercambiando dos palabras 
con un desconocido, se podía encontrar una última 
brasa encendida. Cobell sentía respirar un aire puro, 
el aire de la soledad imprevistamente aclarada por 
el deseo. 
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Las bordadoras 


Sciclifa y Giurina se sientan junto a la ventana 
del segundo piso, ambas absortas por su trabajo: 
bordar las chaquetas de los soldados. Su casa se le- 
vanta en medio de una llanura azotada por los vien- 
tos, pero es una construcción sólida, casi una torre, 
y al igual que en una torre, las habitaciones, en vez 
de estar una al lado de la otra están encima. Cada 
una tiene su ventana: la del primer piso da al orien- 
te, la del segundo al poniente. Entre la habitación 
de arriba y la de abajo no hay otra conexión que 
una escalera empinada y angosta, pero que madre 
e hija suben y bajan sin dificultad, con esa soltura 
de movimientos que solamente una larga práctica 
puede dar a los miembros. 

Esta disposición más bien incómoda de las ha- 
bitaciones se explica por el hecho de que en la lla- 
nura que está debajo combaten sin descanso los dos 
ejércitos, no desde hace años sino desde hace déca- 
das, quizá desde hace siglos. Entre los sólidos mu- 
ros de su casa, Giurina y su madre se sienten segu- 
ras, y ya no se interesan por la lucha, por otro lado 
incomprensible, de los soldados; y sin embargo son 
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los mismos soldados que vestirán los uniformes que 
las mujeres bordan, antiguo privilegio de familia, 
esos emblemas dorados con forma de águila o león. 
Para ellas la batalla es como un mar ruidoso en tor- 
no a la isla de la casa, que no puede estar mirándo- 
se todo el día. A veces Sciclifa se asoma a la venta- 
na y dice a la hija: “Mira qué lindo efecto produce 
el atardecer sobre la sangre”. Pero eso es todo; de 
la batalla verdadera ni siquiera hablan. 

Los domingos la lucha se suspende y las dos 
bordadoras aprovechan la calma para llevar los 
uniformes bordados a la ciudad —que ya se ha 
transformado en un inmenso cuartel— y a la vuel- 
ta hacen las compras en lo de un comerciante ami- 
go. Los soldados ociosos, los heridos que disfrutan 
del sol delante del hospital, hacen comentarios bur- 
lones sobre las dos mujeres; pero éstas nunca res- 
ponden: sin mirarlos, con una sonrisa en los labios 
que puede parecer irónica, se alejan de aquellos 
hombres condenados a morir, quizás mañana mis- 
mo, en la inútil batalla. 
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El oráculo 


Aspitte es el responsable de la sección del co- 
razón de una revista de mucha tirada; los lectores 
le cuentan sus problemas y él los resuelve, con bre- 
ves, sabios consejos mitigados por alguna broma. 
La sección tiene mucho éxito y Aspitte no consigue 
responder a todos los lectores, ni siquiera a uno de 
cada diez; ya tiene la habitación llena de cartas 
—es una habitación pequeña— y no puede darle 
todas a leer al párroco, que es un glotón y que a 
menudo le sugiere ideas y chistes en los casos más 
escabrosos. Aspitte pide audiencia al director y le 
propone dedicar todo el próximo número de la re- 
vista, y también los siguientes si es necesario, a las 
cartas de los lectores; al director la propuesta no le 
gusta y confía la sección a otro oráculo. Aspitte se 
quedó sin trabajo. 

Con el dinero que consiguió ahorrar, Aspitte 
se compró una camioneta, la hizo pintar de color 
oro y le puso encima un pequeño templo griego, 
también éste pintado de oro. El templo es circular, 
con sólo cuatro columnitas y en medio una silla, 
también dorada. A cambio de un eventual diez por 
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ciento de las ganancias, Aspitte contrató a un jo- 
ven africano estudiante de teología para manejar 
la camioneta; él se sienta en la silla dorada y se hace 
llevar con el templo por los barrios más necesita- 
dos de consejos. Tiene un micrófono con un alto- 
parlante. Se detienen en una esquina y el estudian- 
te de color, que todavía no aprendió a hablar el idio- 
ma, hace una señal exótica con los labios, como 
hacen en su país para llamar a las grullas, los fla- 
mencos y los avestruces. Con el estrépito del tráfi- 
co, los juke-box, los gritos de los vendedores de 
máquinas para pelar papas y rueditas para cortar 
vidrio, la señal se pierde solitaria en la multitud, y 
ningún pájaro, ningún enamorado acude. El impá- 
vido estudiante aumenta el volumen, pero es como 
si al mismo tiempo aumentaran el volumen todos 
los ruidos de la ciudad. Aspitte espera, sentado en 
la silla sibilina bajo el baldaquino de rico cartón, 
envuelto en su túnica de felpa rosada, teniendo en 
la cabeza un gorro rojo o sombrero de oráculo que 
se hizo con cuatro escobillas de plata mantenidas 
artísticamente unidas por un almohadón cuadrado 
de verdadera felpa, rosada también. Aspitte espe- 
ra, masticando un chicle de menta, pero nadie vie- 
ne; nadie tiene más problemas. 

Es absurdo que la gente escriba millones de 
cartas al semanario con el corazón en la mano y 
que en cambio, cuando tienen el oráculo adelante, 
ni siquiera lo miren. Aspitte abre ligeramente la 
túnica para hacer ver un poco de su rodilla des- 
nuda; ni siquiera así se detiene alguien. Más no se 
atreve a mostrar, ni está seguro de que una mayor 
exposición pueda atraer más público, por culpa de 
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los pelos rojizos que ya otras veces han provoca- 
do críticas burlonas. Para probar, pero sólo para 
probar, Aspitte cruza las piernas y deja toda una 
pantorrilla al descubierto, aun sabiendo que las 
medias y los zapatos negros se llevan a las pata- 
das con toda la pompa de la vestimenta rosada y 
el dorado del templo. Su teólogo personal conti- 
núa haciendo con la boca, delante del micrófono, 
algo así como: “¡Blop-poblac, clop-baploc!”; más 
fuerte que nunca, porque están pasando los bom- 
beros. Nadie se detiene. Enojado, Aspitte toma el 
micrófono y de malos modos ordena al negro que 
lo lleve delante del Museo del Hombre, que es un 
lugar más tranquilo. 
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Las tumbas 


Caprifolis puede bailar locamente alrededor de 
las fuentes de los garden-party más elegantes, lle- 
vando como único vestido una guía telefónica de 
la A ala L delante, y otra de la Ma la Z detrás; pero 
para Demic está muerta. Lerio puede seguir publi- 
cando en las revistas más prestigiosas del país sus 
artículos que parecen escritos con una escoba, pero 
para Demic está desaparecido. Caprifolis y Lerio 
no eran sus amigos, sólo conocidos, pero Demic de 
un solo golpe se ha liberado de amigos y conoci- 
dos. A cada uno le ha asignado una tumba en el 
cementerio, bajo un nombre falso, que conserva 
anotado en una libreta, junto al número y la posi- 
ción exacta de la tumba. Casi todos los domingos 
va a visitarlas con un ramo abundante de claveles 
blancos y sobre cada lápida de amigo o conocido 
deja un clavel. Con este fin ha elegido tumbas con 
el retrato, obtusas imágenes de esmalte llenas de 
vida que ni siquiera en el sexo coinciden con el ver- 
dadero sepultado, para que nada turbe la falsedad 
de estas piadosas ceremonias. Le sucede a menu- 
do, delante de la sepultura de la novia que ahora 
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trabaja en la boletería de un gran cine del centro, 
mirar por largo tiempo, no sin conmoción y lamen- 
tos, la efigie oval y brillante de un aviador con bi- 
gotes y anteojos amenazadores. En la misma calle 
yace su hermano, bajo la fotografía de una señora 
serenamente nonagenaria. Mas allá reposa para 
siempre el dueño de casa, encima de quien hay un 
cipo bizarro encima del cual, a su vez, hay una ca- 
beza de caballo de mármol. 

Desde que ha eliminado parientes y amigos, 
Demic vive tranquilo sin pensar demasiado en los 
restantes tres mil millones y pico de habitantes del 
globo que por otra parte tienen todos algo que ha- 
cer y ni siquiera se dan cuenta de su existencia. 
También el hecho de tener ahora a todos sus seres 
queridos reunidos en el mismo cementerio, gratifi- 
ca su temperamento en el fondo sociable y seden- 
tario. El aburrimiento que producían, siempre igua- 
les a sí mismos, es en gran parte mitigado por esta 
nueva capacidad de transformación: apenas el ex 
compañero de escuela comienza a aflorar de nuevo 
bajo los rasgos de la monja o la viuda ejemplar, 
basta mudarlo a la tumba del niño estrábico, escri- 
bir la nueva dirección en la libreta, calle, sector y 
número, y el diálogo vuelve a emprenderse sobre 
una nueva base, o no se retoma en absoluto y el ex 
compañero de escuela se esfuma en la nada. De 
hecho parece acertado suponer que después de tres 
o cuatro metamorfosis de ese tipo el extinto, defi- 
nitivamente, se extingue. 

A veces, pero muy de vez en cuando, a Demic 
le sucede que se topa con uno de estos desapareci- 
dos, en su versión primitiva, todavía viviente, to- 
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davía petulante. Toparse con un muerto es una ex- 
periencia siempre placentera, pero Demic sabe que 
si se deja llevar solamente un momento tratándolo 
como si todavía estuviera vivo, el muerto empieza 
a hablar, despliega todo su atractivo, arregla citas, 
escribe cartas, hace llamadas telefónicas, manda re- 
galos y tarjetas de Navidad, o una botella de vino 
húngaro para la fiesta de las Fuerzas Armadas, y al 
final nos encontramos con él delante, idéntico a sí 
mismo —¿qué otra cosa podría hacer un muerto?— 
cuando en realidad su lugar está allá abajo, en el 
cementerio, bajo un ángel de piedra pómez con los 
brazos abiertos y en el corazón, la foto de un fun- 
cionario de la impositiva. Por eso prefiere hacer de 
cuenta que no los conoce. 


93 


Un conservador 


Una concepción bastante difundida del univer- 
so sería ésta: infinitas nebulosas, que se alejan unas 
de otras a notable velocidad, y entre estas nebulo- 
sas, perdida en la explosión cósmica, la nuestra, lla- 
mada Galaxia. Esta Galaxia gira sobre sí misma 
como un disco plano y contiene millones de estre- 
llas, entre las cuales, a pesar de ser poco visible y 
estar lejos del centro, se encuentra el sol. Y alrede- 
dor de este sol giraría la Tierra. A mí me parece 
obvio, en cambio, que el sol no es una estrella sino 
que es el sol, como cualquiera puede saberlo por sí 
mismo, y aparece cada mañana detrás de aquel 
monte, y cada tarde se pone detrás de aquellos 
otros; y que las estrellas no son más que puntitos 
luminosos lo prueba el hecho de que sólo se ven de 
noche, y que la Galaxia en cuestión debe ser la luna 
que anuncia la lluvia; en cuanto a las nebulosas, son 
tan nebulosas que aparecen solamente en las foto- 
grafías. Es un hecho establecido que uno no puede 
fiarse mucho de las fotografías del cielo, por lo ge- 
neral no llevan ninguna señal de los espíritus ma- 
lignos que, como todos lo saben, llenan los espa- 
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cios, donde no hacen otra cosa que llamarnos, lla- 
marse, ofreciéndonos mil seducciones: quisieran 
hacernos dejar esta sólida Tierra, tan fértil gracias 
a los restos de nuestros antepasados, por el mez- 
quino gusto de vernos hundirnos en las tinieblas 
vacías. 

Lamentablemente hoy hay muchos que de ver- 
dad desean dejar la Tierra, engañados por una se- 
rie de ilusiones ópticas, y también por ilusiones de 
otro tipo. Yo, en cambio, he decidido dar, uno de 
estos días, una vueltita por mi jardín, tomando, na- 
turalmente, todo tipo de precauciones. 
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La columna 


La columna de mármol historiado en el centro 
de la plaza del pueblo confería prestigio a la plaza 
y al pueblo. Obra de un tenaz artista local, se lla- 
maba Columna de la Victoria y ya había dado nom- 
bre a la plaza, que ahora en vez de Mártires del 
Trabajo se llamaba De la Columna; a una calle, Pa- 
saje de la Columna; a la fábrica de petardos Colum- 
na; al nuevo barrio Columna, más bien lejos del 
centro pero absolutamente especulativo, habiendo 
sido todas sus calles nombradas con los filósofos 
de la región; a una familia, que a raíz de un descui- 
do se quedó sin apellido y a la cual se le había im- 
puesto en sesión especial del Consejo Comunal el 
patronímico provisorio Columna, además de a una 
cantidad de locales de distintos negocios y arte- 
sanías. Imitando al homónimo monumento roma- 
no, había sido erigida en conmemoración de la vic- 
toria del equipo autóctono de fútbol de otro pue- 
blo irremediablemente transformado en puerto de 
mar después de quién sabe qué sospechosas ma- 
niobras políticas, y del efímero consiguiente ascen- 
so de dicho equipo a la primera C. Gallardamente, 
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el bajorrelieve representaba en el mármol toda la 
historia de la histórica expedición punitiva: entre- 
namiento de los jugadores en el patio del Liceo 
Científico, todos saltando en un solo pie; exáme- 
nes de orina en la sede ambulatoria de la Mutual; 
los once seleccionados, subiéndose al micro, llega- 
ban a la capital hospedera con distintas demostra- 
ciones de virilidad y prestancia física de ambas 
partes; recepción del Intendente y distribución de 
sándwiches; y así hasta los grandiosos funerales de 
la única víctima que había quedado en el campo, o 
sea en el hueco de las escaleras, porque era la pri- 
mera vez que tomaba el ascensor. En la cima de la 
columna, totalmente llena de cemento armado, se 
erguía la estatua de un bersagliere de hierro al ata- 
que, de altura reducida, cedido por un cuartel que 
tenía otros quince en el sótano. El conjunto era más 
bien bajo, a duras penas llegaba a los balcones del 
segundo piso. 

De Cometis había elegido esta columna hono- 
rífica y honrada para hacer de heremita. Junto al 
bersagliere casi no había lugar, de manera que to- 
das las tardes, cuando venía su mujer con la escale- 
ra alta del albañil, el estilita bajaba de la columna y 
se iba a dormir a casa; a la mañana siguiente volvía 
a su lugar, con el paraguas, si llovía. Habiendo he- 
cho voto de castidad, en casa dormía con la cabeza 
metida en una capucha negra, provista de un úni- 
co agujero para respirar. La mujer imitaba su asce- 
tismo y la mayoría de las veces dormía afuera, tam- 
bién porque De Cometis soñaba a menudo que era 
un elefante birmano adiestrado para mover los tron- 
cos con la trompa y haciendo eso emitía el canto 
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habitual de los elefantes, además de desordenar 
todo el mobiliario de la habitación. 

Al principio la gente del pueblo se reunía alre- 
dedor de la columna y trataba de entablar charla 
con el hombre santo que llevaba un uniforme ca- 
muflado del ejército; para pasar de un lado al otro 
el estilita tenía que saltar el largo fusil de la estatua 
y en los momentos de conmoción no vacilaba en 
sentarse encima, con la cabeza emplumada entre 
las piernas; hasta que de arriba, pero proveniente 
de abajo, recibió una intimidación de parte de un 
bombero. De Cometis era bien consciente de no 
haber subido allá arriba para charlar más como- 
damente con sus conciudadanos y por eso desde el 
primer día había decidido responder siempre con 
la misma expresión a cualquier pregunta, incitación 
o improperio de la multitud: “¡Vete allá!”. Es muy 
difícil mantener un diálogo con alguien que sólo 
sabe decir “Vete allá” y los curiosos terminaron por 
no ir más; por otra parte el heremita era una perso- 
na absolutamente privada de interés y también los 
turistas le encontraban escaso atractivo, prefirien- 
do al guardián de la columna. Poco a poco a De 
Cometis lo dejaron solo con su Dios y con su 
bersagliere. 

Se dedicó a la meditación. Por las ventanas 
abiertas llegaban como una única voz las voces de 
infinitos aparatos de radio, y por la noche la televi- 
sión, que llenaba las habitaciones de una luz azul 
apagada y de fantoches saltarines más bien estúpi- 
dos, sobre todo si se miran desde lo alto de una 
columna. Nadie sabe lo que puede meditar un hom- 
bre escuchando la radio bajo el viento y la lluvia; 
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alguien dijo que De Cometis contaba hasta diez 
millones y después volvía a empezar; otro contó 
que lo había visto levantarse lentamente, durante 
las vacaciones de agosto, y flotar en el aire sobre la 
cabeza del bersagliere. Era un hecho concreto, testi- 
moniado de muchas maneras, que el heremita ha- 
cía sus necesidades orgánicas en la cima de la co- 
lumna; esto, más que otra cosa, ofendía el decoro 
ciudadano. No es que asomara afuera las nalgas o 
alguna otra región apta para prodigar sus propias 
sustancias sobre la cabeza de los paseantes; pero 
entre la evacuación directa y la evacuación con la 
escobita no había después de todo tanta diferencia. 
Los menos malvados trataron de convencerlo de 
que se mudase a un árbol: San Collagh, en Irlanda, 
vivió treinta y cinco años en las ramas de un pino y 
finalmente se transformó en un pájaro. Otros se 
comportaban como moralistas y retóricamente se 
preguntaban: “¿Por qué mezclar el deporte con la 
religión?”. 

Sucedió una noche, y el hecho se repitió cada 
vez más a menudo, que la señora De Cometis no 
acudió con la escalera; desde las ventanas el estilita 
fue visto, por más de un par de ojos, dormir hasta 
el amanecer de pie. Otros advirtieron las palomas 
del general que le llevaban de comer, en cestas con 
cintas al viento escritas en latín. No pasó inadver- 
tida la mujer del director del liceo que a las prime- 
ras luces se desnudaba delante de la ventana abier- 
ta, y así desnuda, con el espejo en la mano, manda- 
ba señales en dirección al heremita, el cual se daba 
vuelta y saltaba el fusil para mirar fijamente al as- 
tro naciente. El disgusto público aumentaba: de la 
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cesta de las palomas había caído en la plaza una 
latita de caviar seguramente soviético; las cáscaras 
de ananá y buenos pomelos que los chicos recogían 
a los pies de la columna llevaban escrito con tinta 
violeta la marca “Israel”. Hasta que una mañana 
alguien se dio cuenta de que el estilita había desa- 
parecido; y no se supo más nada de él. Se hizo una 
encuesta, que se vio obstruida por la indiferencia 
general. “Se habrá volado”, decía la gente levan- 
tando los hombros y conformándose como siem- 
pre con la explicación más simple. 
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Juventud 


El agua tiene ese brillo vidrioso de las aguas 
muy frías; también el basalto de la costa, pulido por 
el hielo, brilla fríamente. Témpanos de hielo arro- 
jan destellos en la cara central de la ensenada, do- 
minados por algún trozo más grande, inmóvil. En 
la orilla opuesta el espejo de agua aparece limitado 
por largos dedos de roca negra; en las laderas de 
las montañas nevadas se abren anchas extensiones 
grises. El sol siempre bajo consigue todavía hacer 
resplandecer el paisaje, de soslayo; las sombras son 
anchas y también éstas son grises. 

Cerca de la costa, sobre bloques de cemento, se 
apoyan los troncos del embarcadero, una platafor- 
ma de tablas de madera tosca, sucia de asfalto y 
petróleo negro. Milioc mira los pedazos de hielo 
flotante, la naturaleza inmóvil y sin embargo fría- 
mente activa. Una bandada de pájaros blancos re- 
volotea, lejos, sobre las aguas del fiordo; probable- 
mente en ese punto abundan los peces. Milioc es 
joven y quisiera conquistar el mundo, capitanear 
una guerra, dirigir una campaña victoriosa desde 
el puente de mando de un portaaviones o desde la 
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cabina de un gran avión a chorro lanzar una bom- 
ba nuclear. Pero el fiordo está desierto; solamente 
esa bandada de pájaros predadores, estridentes y 
lejanos; ¿por dónde empezar? Las manos en- 
guantadas en los bolsillos del abrigo de piel, la na- 
riz cubierta por el pasamontañas, Milioc está ro- 
deado de chispas frías y sombras grisáseas; el agua 
es lechosa, y en vez de reflejar el fiordo, refleja la 
luz del cielo blanco, como el humo. 
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El oso 


Es un grupo de boy scouts, de excursión por 
las montañas. Por la noche se sientan todos alrede- 
dor del fuego y aprenden a hacer con soga nudos 
complicados, o nudos que a ellos les parecen com- 
plicados. Hablan de fútbol, de bandidos, de viajes 
a la luna; los más chicos, cansados, duermen en sus 
carpas. De tanto en tanto alguno reaviva el fuego, 
golpea con un hierro las maderas quemadas para 
romperlas, y las chispas suben en la oscuridad ha- 
cia un cielo invisible. Todos llevan calzoncillos de 
lana, pantalones cortos de terciopelo rayado y cin- 
turones de cuero con un cuchillito detrás de la es- 
palda. De pronto, en el borde del círculo de luz, 
aparece un oso: marrón, tiene el hocico largo y las 
uñas arqueadas; el oso los mira, olfateando el aire. 
Los muchachos se levantan, maravillados, y el oso 
desaparece de nuevo en la oscuridad, bajo los abe- 
tos silenciosos. Los exploradores quisieran correr 
detrás de él, algunos han sacado el cuchillito, pero 
el guía anciano les ordena que no se muevan. To- 
dos se quedan con la mirada fija en la oscuridad, 
donde poco antes había aparecido el animal; dos 
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de los más pequeños se han despertado, salen de la 
carpa envueltos en sus frazadas y se hacen contar 
la aparición. 

Los relatos no coinciden; mientras tanto el ex- 
plorador anciano agrega leña al fuego, para man- 
tener lejos a las fieras. Se instituyen los turnos de 
guardia, y todos quisieran hacer la guardia esa no- 
che; quieren volver a ver al oso. Pero después de 
algunas horas de espera también los centinelas se 
duermen junto al fuego apagado. En la luz desco- 
lorida reaparece el oso, lame los platos sucios, el 
contenido de una olla, y se va como había venido, 
sin que lo vieran. 
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La Corrida 


En el pueblo no hay manicomio; pero no por 
esto se puede tolerar la presencia de un anormal, o 
mejor dicho, de un degenerado, por las calles. Como 
consecuencia han decidido llevar a Celio al fondo 
de una vieja cantera abandonada; siempre ha sido 
un joven tímido y obediente, y si le dicen que no 
tiene que salir de su cantera se puede estar seguro 
de que se quedará adentro. A un lado de la cantera 
hay una cómoda y amplia gruta, que tiene incluso 
un viejo colchón que le han tirado sus conciudada- 
nos; Celio no se puede quejar. Es verdad que no 
está en condiciones de encender el fuego, ¿pero para 
qué le serviría el fuego? Para comer, una parienta 
suya le tira casi todos los días algunas sobras de la 
sopa. Dicen que la gruta, a pesar de ser húmeda, es 
bastante caliente, incluso en invierno: las paredes 
de roca están cortadas a pico, de modo que el aire 
en el fondo se mantiene agradablemente tranquilo 
y templado. 

Todos están de acuerdo en que encerrar a Celio 
en la cantera fue una idea previsora y oportuna; 
ésta conserva todavía su antiguo nombre dialectal 
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de “Corrida” (incluso en el mapa está indicada 
como La Corrida). De hecho, pocos meses después 
de haberlo puesto allí, el joven se ha transformado 
en una especie de animal; tal como está ahora, su 
simple aparición por las calles del pueblo bastaría 
para provocar quién sabe qué problemas, desma- 
yos, quizás incluso la interrupción prematura de 
algún embarazo: desagradable, con los cabellos lar- 
gos y desgreñados, desnudo debajo de los andra- 
jos que todavía le cuelgan del pecho y las piernas, 
sucio y ensangrentado, los ojos de poseído y las 
mejillas chupadas, eso que hasta no hace mucho era 
uno de los muchachos más amables del pueblo, hoy 
está tan mal que puede decirse que es un verdade- 
ro espectáculo. El domingo a la tarde hay siempre 
una pequeña multitud de curiosos alrededor de La 
Corrida, asomados, como si estuvieran en el jardín 
zoológico de la ciudad; las muchachas ríen, los 
muchachos tiran piedras, y mientras tanto Celio co- 
rre de un lado a otro, a menudo en cuatro patas, 
porque el fondo de la cantera se derrumbó, pidien- 
do de comer, hasta que alguien le tira un pedazo 
de pan de ayer, y Celio se esconde en su gruta para 
devorarlo en paz. Entonces los curiosos se alejan, 
divertidos y satisfechos. Cae la noche, Celio se 
acuesta en su colchón de paja, se cubre con los dia- 
rios viejos que conserva secos dentro de un aguje- 
ro en las paredes de la gruta, y vuelve a evocar las 
más hermosas escenas de los filmes que los domin- 
gos daban en el pueblo. Después se duerme. 
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Los extraterrestres 


A las dos de la mañana, bajo las estrellas que a 
esa hora nadie mira, del cielo frío y transparente 
de enero han bajado los viajeros del interespacio. 
Como un meteorito cayó la plataforma circular en 
la mancha del Castillo Fusano. En el disco, senta- 
dos, recostados, están los extraterrestres, atentos, 
con los ojos centelleantes; son gatos grises, más 
grandes que los gatos de los humanos. Llegados a 
la Tierra, bajan del disco, mean y olfatean distraí- 
damente los arbustos desconocidos; después vuel- 
ven a la plataforma. Con las orejas erectas, sospe- 
chosos, escuchan el ruido de un automóvil que pasa 
por la Cristóbal Colón, hasta que el auto se aleja 
con sus ridículos ojitos rojos encendidos atrás. 

Los viajeros del interespacio han mandado a 
sus embajadores a Roma: quieren confraternizar 
con los gatos de la capital. Llegados al Raccordo 
Anulare, los embajadores ven por primera vez a la 
especie dominante: dos agentes de la policía de 
tránsito. Indiferentes, los extraterrestres pasan junto 
a los agentes sin dignarse a mirarlos, y sin ser dig- 
nos de una mirada, porque los policías no miran a 
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los gatos. En el Panteón y en Piazza Vittorio los 
embajadores son recibidos por los terráqueos con 
un entusiasmo mezclado con miedo. La voz se es- 
parce, llegan los gatos de los barrios del centro, 
después los de la periferia; todos, una larga colum- 
na de colas brillantes, van por la Colón hacia Casti- 
llo Fusano, indiferentes al frío, ágiles y nocturnos, 
machos y hembras. Las calles están todavía desier- 
tas; nadie los ve pasar, guiados por los extraterres- 
tres cuyas cabezas grises y soberbias resaltan en la 
dócil multitud maravillada. 

A medida que llegan al lugar de la cita, acalo- 
rados por el insólito paseo, los gatos extraterres- 
tres se sientan alrededor del disco; los más distan- 
tes se suben a los árboles enjutos de la extensión 
solitaria. Miles de ojos brillan en la oscuridad, fijos 
en los viajeros del interespacio que olímpicamente 
se alisan el pelaje gris en la plataforma de metal 
pulido. Los más serviles de los terráqueos ronro- 
nean estrepitosamente. Son las seis de la mañana, 
Marte parece una lágrima roja en la mejilla de la 
noche, en el silencio puro como un vidrio el jefe de 
los extraterrestres comunica su mensaje a los terrá- 
queos. Es un mensaje muy breve; inmediatamente 
después el disco reemprende su rotación y se eleva 
hacia el cielo; luego desaparece. En la blanca escar- 
cha del alba, en grupitos aislados, animados, los 
gatos terráqueos vuelven a su ciudad milenaria. 
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La Samisa 


La Samisa es una actriz muy personal: no quie- 
re actuar para más de una persona por vez. Des- 
precia a sus colegas que actúan, por ejemplo, una 
escena de amor delante de una platea entera de es- 
pectadores reunidos por casualidad, como si todos 
entendieran el amor de la misma manera. Una vez 
estudiado el personaje, sentencia la Samisa, hace 
falta estudiar al espectador. Ella entonces lo invita 
a desayunar, o bien a una cena fría antes del espec- 
táculo, o a un té abundante con masitas livianas, 
pan tostado, manteca y mermelada o mortadela, y 
lo estudia. Puede suceder que el espectador sea ex- 
tranjero, y en ese caso hace falta ponerse práctica 
con su idioma; o bien que sea sordo, y entonces será 
conveniente levantar la voz, pero en la medida jus- 
ta, porque los sordos se enojan como escorpiones 
si se les habla demasiado fuerte, y muerden. Con 
este sistema la Samisa consiguió ofrecer 2500 ac- 
tuaciones sucesivas de Hedda Gabler, uno de sus 
caballitos de batalla; el otro caballito es Desdémona. 
Por lo general los dos papeles son actuados al mis- 
mo tiempo, en una adaptación pensada por la mis- 
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ma Samisa. Los lugares siempre se reservan con 
meses de antelación. Sus espectadores inevitable- 
mente se enamoran de ella: para una actriz ésta es 
la máxima y tal vez la única gloria. Su dedicación 
al arte es tan total que si le toca un espectador cie- 
go ella se desnuda y se deja mirar con las manos 
antes de la representación, y también después. En 
ocasión de una actuación con fines benéficos, apro- 
vechando en el último acto la presencia del lecho 
de Desdémona, la Samisa se ha entregado a un ena- 
no con complejo de inferioridad, corriendo el ries- 
go de morir ambos estrangulados en manos del pri- 
mer actor, que salió de todas formas moral y física- 
mente destruido. Desde entonces la Samisa actúa 
sin primer actor y esta supresión ha favorecido tan- 
to al conjunto que poco a poco también los otros 
actores fueron despedidos; ahora quedó sólo Hedda 
Gabler, cada vez más identificada en el papel de 
Desdémona, lo que entre otras cosas le permite can- 
tar al final la Canción del Sauce en camisón o bien 
desnuda, según la inspiración del momento. 

El espectador se sienta en la segunda o tercera 
fila y la Samisa comienza la representación, indife- 
rente al hecho de estar sola en el escenario; sola, 
pero finalmente en grado de establecer con su pú- 
blico una relación directa que de otra forma sería 
imposible. Por otra parte, la comedia, reducida a 
su solo papel, se vuelve más intensa, movida y bre- 
ve. En la inmensa sala teatral, como una gruta va- 
gamente iluminada en la penumbra, las hileras de 
palcos vacíos poco a poco se van llenando de répli- 
cas exactas del espectador de la segunda fila, y to- 
dos estos espectadores actúan del mismo modo y 
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al mismo tiempo, ríen todos con lo mismo, incluso 
si no hay mucho de que reírse, y al final de cada 
acto aplauden juntos y la llaman hasta que la Samisa 
se asoma a saludar, halagada por el aplauso, cuya 
calidad puede variar de noche en noche pero que 
en cualquier caso siempre es unánime. A veces, 
cuando termina el espectáculo, la obligan a salir 
ocho, diez veces seguidas; por los pasillos se oye 
gritar: “¡Bravo! ¡Bravísimo!”, de los palcos llueven 
camelias o margaritas que caen en el escenario, de 
cada butaca se levanta el infinito espectador repe- 
tido de la platea, las acomodadoras hacen correr el 
telón, se abren las puertas del teatro y la gente que 
pasa por la calle, enceguecida por todas esas luces 
y por la lejana visión de Desdémona desnuda pero 
todavía viva junto a su lecho, con los brazos llenos 
de flores, se detiene sorprendida en la vereda y a 
ambos lados de la entrada para ver salir a aquella 
multitud unívoca y conmovida. 
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Ik-men-ha-kaf 


Sus ojos de esmalte miran fijamente el misterio 
del más allá como si fuese un ratón, y puede ser 
que lo sea. Vivió hace tres mil años; se llamaba Ik- 
men-ha-kaf, que significa algo así como el relám- 
pago o el rayo; pero en aquellos tiempos, como aho- 
ra, nadie usaba el nombre entero para dirigirse a 
un gato o pedirle un favor, de manera que lo lla- 
maban Ik, o más a menudo Ik-ik, que es el relám- 
pago abreviado. Vivía en Abido, en una casa de te- 
chos bajos, pero de todas formas el techo le parecía 
demasiado alto, inútil derroche para un laberinto 
tan simple, tan elemental, del cual después de dos 
o tres vueltas ya conocía todas las entradas y todas 
las salidas. Ik-ik había sido traído por Tebe a la edad 
de tres meses, y los primeros días en realidad no 
conseguía distinguir las entradas de las salidas, te- 
nía que detenerse en el umbral para estudiar los 
recorridos más apropiados; hasta que llegó a la con- 
clusión de que las entradas y las salidas coincidían, 
y que se trataba de una distinción puramente aca- 
démica. Desde aquel día transcurrió muchas horas 
afuera, a veces se iba hasta el Nilo y volvía con un 
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pescado podrido, alta la cabeza para no arrastrarlo 
por la arena y el barro. Una noche, desde la costa, 
vio pasar un barco luminoso que llevaba encima 
una gran vaca, que entre sus cuernos tenía una luna; 
vio que era muy brillante, pero el hecho entraba en 
el orden, extraño para él, de las cosas del río, y no 
le dio importancia. A pesar de aquel techo tan ridí- 
culamente distante del piso, aceptó esa casa como 
suya; pero durante muchos años, en realidad hasta 
su muerte, debió compartirla con un número va- 
riable de seres humanos, que a lo mejor eran siem- 
pre los mismos, o parecían los mismos. Los que lo 
conocían lo llamaban Ik-ik, los que no lo conocían 
lo llamaban Mjw, o sea Miau, que es la palabra egip- 
cia para designar al gato; algunos decían que era 
blanco con manchas negras, otros que era negro con 
manchas blancas. Usaran el nombre que usaran 
para llamarlo, Ik no iba nunca. Murió, como suele 
decirse, heroicamente, de un absceso en la cola pro- 
vocado por la mordida de otro gato; mucho antes 
de morir perdió el conocimiento, y hasta entonces 
pensaban que se trataba de un mal pasajero, y po- 
día ser que lo fuera. Se había refugiado en la entra- 
da de un sepulcro roto; sus servidores lo encontra- 
ron y lo hicieron embalsamar. 

El embalsamador, como se usaba en aquellos 
años, lo unió con vendas a un cuerpecito de hom- 
bre, con los dos pies o, mejor, con su único pie o 
pedestal de arcilla; ésta era la costumbre en Abido, 
doblemente desaprobada en Tebas: porque los ga- 
tos no tienen un pie o dos sino cuatro patas, que 
son envueltas con el cuerpo, y porque en el cemen- 
terio de los gatos las momias nunca reposan de pie 
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sino acostadas, como todos los mortales. Las lar- 
gas y delicadas tiras de lino que envuelven su ca- 
dáver, de colores no demasiado vivaces, apropia- 
dos para un gato anciano, aparecen entrecruzadas 
según el más elegante diseño geométrico para ga- 
tos; alrededor del cuello la venda se enrosca en un 
apretado collar dejando libre la cabeza impecable. 
El rostro es relleno, la nariz subrayada por un ges- 
to sabio, las orejas derechas y atentas, la mirada está 
lista para el salto de milenios. En una chapa de plo- 
mo, su nombre en escritura demótica: “Ik-men-ha- 
kaf Mjw”. 
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El erizo 


A Merullo le gusta trabajar el huerto, podar los 
frutales, fumigar la viña; de hecho tiene todo lo 
necesario para hacer vino, toneles, damajuanas, y 
una fría gruta bajo tierra, con una larga galería al 
fondo que quedó allí desde quién sabe qué antiguas 
guerras subterráneas. Todos lo ven acudir a sus 
quehaceres, como un campesino cualquiera, taci- 
turno y sucio, cubierto de andrajos de origen inde- 
finible, trapos heterogéneos que él mismo lava y 
extiende al sol, como estandartes de su miseria. Y 
sin embargo no consigue engañar a nadie; todos 
saben o sospechan que Merullo esconde un secre- 
to; sobre todo porque nunca se casó y nunca se lo 
ha visto andar con mujeres, como hacen los otros 
campesinos, por otro lado poquísimos, que se han 
quedado sin mujeres; y después, porque nunca deja 
entrar a nadie en la gruta. Dicen que es allí donde 
Merullo guarda su secreto; por eso le toman el pelo, 
y a veces le preguntan: “Hey, Merullo, ¿no quieres 
decirnos qué tienes en la gruta?”. 

De hecho, en el fondo de la gruta, hay una ba- 
ñera llena de agua, y en la bañera hay un gran eri- 
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zo de mar. Es el erizo que Merullo heredó de su 
abuelo; tan grande como un cerdo, marrón y pere- 
zoso; más que perezoso debería decirse inmóvil: se 
toma un mes para dar una vuelta a la bañera. 
Merullo va a verlo cada mañana, le pone agua fres- 
ca, prueba con el dedo en la lengua si el agua de la 
bañera está salada en su punto justo, tira dentro 
los magros restos de sus magras comidas, y charla 
un poco con el erizo, lo poco que el fruto de mar 
puede comprender de aquellos discursos que pro- 
bablemente ni siquiera oye, desde el momento que 
no tiene orejas. Y una vez a la semana Merullo cam- 
bia el agua de la bañera, haciéndola correr hacia la 
galería abandonada, que se abre inexplorada en el 
fondo de la gruta como una promesa de misterio 
nunca desmentida. Después limpia el fondo del re- 
cipiente con un trapo, cuidando de no rozar al 
gran equinodermo, el cual, seguramente, a pesar 
de estar quieto e impenetrable en un rincón, esta- 
ría muy feliz de poderlo pinchar con sus móviles 
agujas. Una vez que vuelve a llenar la bañera de 
agua clara y cuidadosamente salada, Merullo salu- 
da al erizo y vuelve a subir la escalera de la gruta, 
feliz, esclavo como todos de su propio monstruo. 
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Departamento II 


Felosio está escondido detrás de unos grandes 
helechos de la India, sentado en la tierra húmeda y 
olorosa de hojas muertas, y se mete distraídamen- 
te los dedos en la nariz. Después escarba en la tie- 
rra, buscando lombrices. Prefiere las más largas, 
planas y sinuosas; se las lleva ávidamente a la boca 
y se las come sin prisa, chupándolas como si fue- 
ran espaguetis. Mientras la chupa, la lombriz que 
le cuelga de los labios se mueve, ciega, insensible y 
babosa; a veces se trepa por las mejillas hasta las 
delicadas orejas del adolescente, anélida errante en 
el rostro apenas veteado de sangre patricia. 

El departamento se encuentra en la planta baja 
de un lujoso edificio antiguo. Los techos llevan fir- 
mas ilustres; junto a las puertas, columnas de fino 
mármol sostienen dinteles dorados a fuego; los pi- 
sos en cambio están cubiertos de una gruesa capa 
de rica tierra negra que nutre a una vegetación fron- 
dosa y variada, plantas con nombres y aspecto exó- 
tico, entre las que Felosio arrastra sus melancolías 
animales. El joven aristocrático ama la tierra, in- 
cluso hace el amor con la tierra, entre las blandas 
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raíces y las gordas lombrices. Justamente por esto, 
en los raros relámpagos de pensamiento que atra- 
viesan su niebla, se cree el padre de todas las plan- 
tas del departamento. Por la ventana llega el ruido 
de los autobuses y los automóviles, como lanzados 
en espasmódica carrera hacia quién sabe qué me- 
tas maravillosas; pero Felosio no se deja tentar por 
semejantes llamados. 
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El vagabundo 


Lófli alquiló un vagabundo para las noches 
tempestuosas. Cuando la lluvia arrecia contra los 
vidrios y el viento silba bajo las puertas y sacude 
las chapas sueltas del garaje, Lófli se pone las pan- 
tuflas rojas y verdes de lana, se sienta beatamente 
en un sillón delante del fuego de alegres troncos 
apilados en forma de pirámide, toma un libro cual- 
quiera sobre las raras costumbres de los indios de 
las islas Trobriand y a la luz aterciopelada de una 
lámpara troncocónica, fija con los ojos apenas en- 
treabiertos las llamas atareadas en devorar la ma- 
dera de la que se nutren; en el tranquilo cuarto no 
se oye otro ruido que el ronquido del perro 
Persimol, un pastor alemán que ronca aunque esté 
despierto, como una ballena de grandeza mediana. 
Para engañar la espera, Lófli imagina con los ojos 
de la mente una procesión de ratones con yelmitos 
medievales obligados a atravesar por motivos que 
no están claros el hogar de la chimenea, de derecha 
a izquierda; uno después de otro los ratones saltan 
sobre el fuego y Lófli los cuenta. De pronto, en la 
noche intransitable, el vagabundo llega; se acerca a 
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la ventana y golpea ligeramente el vidrio con el 
dedo; después se queda mirando hacia adentro. 

Lófli levanta la mirada y observa el rostro bar- 
budo y pálido que lo mira, su marco de cabellos 
grises mojados por la lluvia bajo un periódico de 
izquierda. Todo el sufrimiento del mundo gotea de 
ese rostro mofletudo, cuidadosamente poceado; lar- 
gas noches sin techo, con olor a pantalones moja- 
dos, a cigarrillos lentamente masticados; el ham- 
bre, la falta de documentos, la contemplación 
furtiva de televisores ajenos, ecos lejanos de bote- 
llas sucias después de nacimientos sin control, las 
plagas, las heridas, las descargas eléctricas infligi- 
das en los institutos de asistencia pública, las mor- 
didas de los párrocos, la prepotencia de los sindi- 
catos, la lenta extinción de la cabra alpina, el au- 
mento inexorable de los precios al consumidor, la 
violencia de las aduanas, el humorismo de la justi- 
cia, el entero horror de la existencia exuda de esos 
ojos implorantes. ¿Es llanto o lluvia esas gotas que 
corren por las mejillas del mendigo errante? Lófli 
suspira conmovido, piensa en la inmensa miseria 
del mundo y vuelve a la lectura que todavía no ha 
comenzado. El vagabundo se da vuelta y en la no- 
che inclemente se aleja, hacia un destino segura- 
mente atroz, dejando en el vidrio la impronta mo- 
jada de sus manos. Por estas apariciones recibe a 
fin de mes un pequeño salario. 
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Las muñecas 


Es un gran armario de madera de nogal, sim- 
ple, vertical, al mismo tiempo pesado y elegante, 
casi un símbolo de la digna estabilidad; por otra 
parte está siempre cerrado. Por dentro, el armario 
está dividido con estantecitos, y en cada uno de 
estos estantes vive una escritora; en realidad son 
las viejas muñecas que se volvieron escritoras sola- 
mente por obra de la inacción y el aburrimiento. 
Por esa razón todas llevan trajes coloridos, a me- 
nudo los trajes típicos de alguna región o provin- 
cia, y la cabeza ligeramente desproporcionada res- 
pecto al cuerpo, demasiado aplanada, demasiado 
en punta, o simplemente demasiado voluminosa; 
salvo una poeta que la tiene pequeñísima, y esto 
hace reír mucho a las demás, como si tener la cabe- 
za pequeña fuese más gracioso que tenerla grande. 

De todas formas, y como el armario no se abre 
nunca, y los estantes no permiten otra comunica- 
ción que la habitual entre los presos, por medio de 
golpecitos dados en un determinado sistema con- 
vencional, poco a poco casi todas las muñecas se 
han dedicado a la literatura, y así se volvieron no- 
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velistas, poetas, críticos literarios, críticos teatrales 
y consultores de editoriales. Allí dentro todo es un 
continuo repiqueteo: cada una quiere hacer oír a 
las otras sus propias obras. Pero éstas son, de más 
está decirlo, obras de muñecas. Está la novelista 
anteojuda que después de diez años de trabajo con- 
siguió escribir esta novela, titulada Huelga: “Hacía 
frío. Los obreros hacían huelga. Sobre el más frío el 
más joven murió de huelga”. Está la dramaturga 
de vanguardia que cada año presenta la misma co- 
media en un acto, titulada El otro: “Ana: Dame un 
beso, Edgardo. Edgardo: No puedo, amo a otro”. 
Está la crítica teatral que cada semana redacta su 
veredicto: “Brava la Breva en el papel de Briva”. Y 
está la poeta de la cabeza pequeña, la más prolífica 
de todas, que una vez al mes rehace, cambiando la 
rima, la misma lírica: 


Pobres 
los 
pobres. 


En la oscuridad, convencidas de su importan- 
cia, las muñecas de la cabeza desproporcionada 
se menean, toman posturas, amenazan a los go- 
biernos extranjeros si éstos quisieran seguir per- 
sistiendo en el error, y transcurren todo el día 
transmitiéndose sus propias composiciones. En 
vano, porque ninguna de ellas quiere escuchar lo 
que escriben las otras, y por otra parte no todas 
manejan el mismo sistema convencional de 
golpecitos, así que sus esfuerzos caen inexorable- 
mente en el vacío. A veces alguien se acerca al ar- 
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mario cerrado, acerca la oreja a las puertas de no- 
gal, y comenta: “¡Pero este armario está lleno de 
ratones!”. Por eso nadie quiere abrirlo. 
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Ópera I 


Pamino y Papageno entraron al bosque mági- 
co. De los árboles, como columnas, cuelgan corti- 
nas de lianas y de plantas trepadoras descuidadas 
y cien cascadas alrededor que acrecientan la hume- 
dad del aire. Los sapos croan bajo los pies, los bú- 
hos baten irritados sus alas; detrás, las penumbras 
grises. Más columnas, pero de humo, cierran el pai- 
saje corrompido y sin embargo casi explosivo de la 
vida sombría y astuta; de las ramas descienden te- 
larañas pegajosas, la piel muerta de las serpientes. 
Papageno es feo; Pamino, en cambio, es sano y her- 
moso, presa propicia para la naturaleza. 

Avanzan con dificultad, saltando zanjas, atra- 
vesando barrancos; a veces tienen que pasar bajo 
las cascadas, que se caen y cubren la entrada a una 
galería en el granito, en el fondo de la cual se oye 
lejana la voz todavía Óptima de Pamina. Del suelo 
se levanta un pesado vapor que después vuelve a 
caer, condensado, sobre las hojas. Llegados ante las 
columnas de fuego amarillo, Papageno insiste para 
que Pamino toque su flauta mágica; se oye todavía 
la voz virgen de Pamina, más alla del fuego. El jo- 
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ven, tembloroso, se lleva la flauta a los labios y toca 
una melodía pueril que naturalmente no surte nin- 
gún efecto en la naturaleza: el bosque no se abre, 
las columnas de fuego no se apagan, las cascadas 
truenan como antes. Entonces Papageno se apro- 
pia con malos modos de la flauta y se va, dejando a 
aquellos dos que nunca superan la prueba. 
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El desmemoriado 


Podolfo perdió completamente la memoria, 
pero en cuanto al resto ya está curado del acci- 
dente y, como no tiene parientes y el administra- 
dor del hospital le ha tirado por equivocación los 
documentos en el incinerador, la Dirección lo ha 
hecho cargar en el triciclo de la cámara mortuoria 
y descargar en los predios de un cruce ferroviario 
a siete kilómetros del hospital para borrar cual- 
quier huella del extravío. Sobre todo porque es un 
hospital conocido por sus extravíos, desde que un 
periódico instigador ha hecho pública la fotogra- 
fía clandestina del cambio de recién nacidos, en el 
que se veía a una joven hospitalizada que daba 
leche a dos cachorritos y en la sala contigua una 
perra joven que daba leche a dos niños. Dado que 
la ropa del paciente había tenido el mismo fin que 
los documentos, la monja jefa de la sala se había 
resignado a darlo de alta desnudo para no des- 
perdiciar un pijama casi nuevo del instituto; fue 
entonces que un capellán de turbio pasado le ofre- 
ció gentilmente una sotana que le sobraba y que 
en el apuro le fue puesta al revés, o sea, con los 
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botones hacia atrás, además de un sombrero, tam- 
bién eclesiástico y con algunos agujeros insignifi- 
cantes. Así hizo Podolfo su segundo ingreso al 
mundo, sin nombre y vestido de cura al revés; 
desde el momento que no tenía recuerdos de nin- 
guna especie, se limitaba, como las tortugas, a son- 
reír. En calidad de idiota fue contratado ensegui- 
da por un comerciante de madera, y ahora trans- 
porta tablas y palos y aprendió solo a poner en 
funcionamiento la sierra eléctrica, lo que lo vol- 
vió indispensable, y lo que además dejó inválido 
a un compañero suyo de trabajo. 

Podolfo está tratando de unir los distintos 
componentes del mundo pero sin demasiado es- 
fuerzo, lo que se explica si se considera la medio- 
cre calidad tanto de los componentes individua- 
les como del conjunto. Todo le sucede por prime- 
ra vez y Podolfo se esfuerza por darse una idea 
clara del mayor o menor deseo de lo sucedido. Sus 
compañeros lo encuentran extravagante, diferen- 
te; engulle piedritas, camina sobre el fuego, se sien- 
ta sobre huevos, ladra junto con los perros; en el 
cine no mira la pantalla, sino a los espectadores; 
en la iglesia se duerme; no baja las escaleras como 
todos, sino que prefiere saltar por la ventana; de 
noche mira la luna o las estrellas, con helado inte- 
rés; tiene miedo de las moscas y de la leche, se corta 
la barba en tiras, mordisquea la guía telefónica. 
Dos o tres veces lo vieron pasar a través de una 
puerta cerrada, aumenta continuamente de peso 
y volumen, se transforma en guepardo y en cada 
caso recibe periódicamente la visita de un 
guepardo en su habitación, a veces emana un per- 
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fume de retamas tan fuerte que hay que abrir la 
ventana, hace agujeros en el techo con la fuerza 
de la voluntad, en suma, parece improbable un 
retorno a la normalidad. 
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Los Carunzi 


Los Carunzi son todos hermanos. Tienen in- 
mensas alas transparentes, visibles solamente a la 
luz oblicua del atardecer, pero no son inteligentes; 
menos inteligentes todavía que una gallina, si esto 
es posible. Como son eternos, y su número invaria- 
ble, el hombre ha terminado por perder interés por 
ellos; que estén aquí o allá no tiene en el fondo nin- 
guna importancia, dicen los hombres, desde el 
momento que no pueden influir en la evolución 
presente de las cosas. Su influencia vale solamente 
para el pasado, y los hombres, en cambio, se ocu- 
pan del presente y del porvenir, dejando a los 
Carunzi la tarea de reorganizar, y a veces de des- 
truir, el inútil pasado. 

Una tarea que por otra parte los Carunzi em- 
prenden con entusiasmo: no tienen otra cosa que 
hacer. Desde los orígenes del tiempo viven en las 
altas cumbres del Himalaya, pero en realidad es- 
tán siempre dando vueltas, porque nunca se can- 
san de volar. Con un grito apenas audible y sin 
embargo lancinante, caen sobre las ciudades de los 
hombres para llevarse la memoria, los recuerdos, 
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los archivos. Como un huracán, se lanzan por ejem- 
plo sobre los templos de una religión cualquiera, y 
templos y religión son inmediatamente olvidados, 
aplastados los sacerdotes, dispersados los fieles. 
Amores, obras de arte, filosofía, ciencia: se llevan 
todo los Carunzi. Y a aquellos pocos que todavía 
quieren conservar algo del pasado, una esperanza, 
les queda un solo consuelo: su increíble, gallinesca 
estupidez. Que podría ser también una falsa e in- 
vulnerable forma de inteligencia. 
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La salina 


La luz de la luna ha destruido los colores y el 
silencio ha petrificado las formas. Parece natural, 
en el vasto anfiteatro de basalto, que si Noto se de- 
tiene decidido frente a la roca negra con la espada 
desenvainada, la roca se rompa y de la rotura surja 
cantando sobre los peñascos caídos una mujer ves- 
tida de blanco, con una lámpara en la mano levan- 
tada, convencida quizás de personificar el princi- 
pio femenino en una leyenda cualquiera. No es lo 
que Noto se esperaba; a lo mejor es culpa de la es- 
pada, pero ¿de qué otra forma hundir el basalto? 
Noto dirige la espada a la vanidosa lampadófora, 
monta a caballo y se va a través de los campos ha- 
cia la salina. Por suerte el caballo no tropieza y las 
dos bufandas de jersey de seda negra ondean dis- 
cretamente al viento en la carrera. El olor del cue- 
llo sudado del caballo es más bien tranquilizador, 
en aquellos pedregales infestados de menta silves- 
tre: Noto no soporta el olor de la menta, sobre todo 
la menta del dentífrico. 

Una vez llegado a la salina, bordeada por altos 
esqueletos de árboles muertos, Noto se detiene y 
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busca con la mirada el espejismo; desmonta y el 
espejismo aparece. En la otra orilla, una especie de 
restaurante plano, con su música de restaurante 
vuelta esponjosa por la distancia; el reflejo de los 
faroles de colores resbala sobre la fina sal hasta los 
pies de Noto. Todo cambió mucho; la otra vez la 
salina era un lago, los árboles secos eran árboles 
vivientes y sobre los árboles la noche levantaba 
cortinas de terciopelo para velar la luna, admitien- 
do que la luna estuviera. En el piso había hojas blan- 
das y ahora hay sal dura. Noto ha cerrado los ojos 
para hacer desaparecer el espejismo y efectivamen- 
te, cuando vuelve a abrirlos, el restaurante desapa- 
reció y sobre la salina vibra solamente una confusa 
telaraña de reflejos blancuzcos. No se puede hacer 
salir nada del pasado, no se puede hacer salir nada 
de la nada, y por otra parte el caballo se niega a 
adentrarse en la salina, por lo tanto, Noto traza con 
la espada un gran círculo sobre la sal, después en 
el círculo dos diámetros cruzados, y al fin vuelve a 
casa tan bañado de luz blanca que se acuesta en la 
cama en la oscuridad y quisiera morir sin darse 
cuenta de que muere. Aunque a menudo nadie se 
da cuenta. 
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Los númenes 


Sabe modelar en arcilla estatuillas coloreadas, 
que él llama númenes; las paredes de su cuarto, 
aislado como una choza en el desierto sobre la te- 
rraza de una vieja casa en el centro de la ciudad, 
están enteramente cubiertas de estos númenes, 
cada uno en su nicho, tontos y ambiguos. Bovrillo 
pasa buena parte del día rogando delante de sus 
ídolos, espíritus tutelares a los que corresponde 
el deber de dirigir, bastante arbitrariamente, a 
decir verdad, la marcha de sus actividades coti- 
dianas. El más importante de todos es el numen 
de la jubilación; es él quien le permite a Bovrillo 
cobrar, los primeros días de cada mes, la modesta 
jubilación que le da el Estado, sin la cual no po- 
dría vivir. Pero hay muchos otros; uno para cada 
actividad, y también para cada alimento: el ídolo 
del pan, el del pescado, el de los espaguetis y el 
de los tomates, que lleva colgando del cuello un 
largo collar de tomates amarillos y resecos. Hay 
un numen que regula los movimientos intestina- 
les; uno del calor para el invierno y uno de aire 
fresco para el verano; hay uno que ciertos días hace 
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que las mujeres salgan a la calle casi desnudas, y 
otro que calma los dolores de cabeza. 

Bovrillo es feliz, a pesar de que su vida se ha 
vuelto una complicada contabilidad que no le deja 
un minuto libre: la administración de las influen- 
cias divinas. En cuanto al resto, es un hombre como 
todos los demás: siempre es muy amable con los 
vecinos del piso de abajo, los cuales, desde que com- 
praron el televisor, lo invitan a menudo a ver jun- 
tos los mejores programas, también éstos dirigidos 
ahora por un nuevo numen idiota acurrucado en 
su nicho. 
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La ruleta 


Es una mesa de ruleta bastante rudimentaria, 
con grandes números dibujados en el paño por una 
mano insegura, con las tradicionales casillas rojas 
y negras, pares e impares, pero remarcadas por lí- 
neas torcidas e incompletas, se diría la obra de un 
analfabeto. Y sin embargo los jugadores siempre 
son numerosos; se amontonan alrededor del 
croupier, empujan con el bajo vientre el borde de 
la mesa, alargan los brazos para alcanzar los nú- 
meros que están lejos, aplastados por otros brazos 
que aparecen por detrás para dejar caer a ciegas un 
montón de garbanzos en cualquier número; lo que 
da origen a frecuentes peleas entre los jugadores, 
largas discusiones que a veces requieren incluso la 
intervención del jefe de los croupiers, un hombre 
serio y enjuto vestido de negro, por lo general de 
pie e impasible junto a la jaula de las palomas. 

Estas palomas son una verdadera preocupación 
para los jugadores, porque no todas están encerra- 
das en la jaula; al contrario, encerradas estarán so- 
lamente tres o cuatro, y todas las demás revolotean 
sobre la mesa, pasean entre los números y no tie- 
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nen escrúpulos en picotear los garbanzos de los ju- 
gadores. En otros casinos serían los jugadores los 
que se comerían a las palomas, pero aquí los pape- 
les están invertidos y, si bien no se puede decir que 
una paloma se haya comido a un jugador, el hecho 
de devorar sin contemplaciones sus últimas espe- 
ranzas es quizás más cruel que devorar a las vícti- 
mas mismas; para no hablar de la burla suprema, 
esto es cuando deciden dejar una cagadita en el lu- 
gar de los garbanzos alejados de un número que 
hubiera podido ganar. Y ni siquiera es el caso de 
decir que para estos desesperados perseguidores 
de epifanías, dispuestos a jugarse los últimos gar- 
banzos arrancados a la tierra avara con lágrimas, 
sudor y rechinar de dientes, sea un gran consuelo 
ese resplandor de alas blancas irisadas que a cada 
salto de la pelotita de marfil se levanta revolotean- 
do sobre la mesa de juego y como una tormenta de 
nieve roza las caras descompuestas, refresca los la- 
bios secos de los eternos perdedores. 
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El baño 


Inmerso en la mierda hasta los hombros, 
Coriolino se complace si se le tira un poco en la ca- 
beza. En la costa sus fieles aplauden festivamente; 
él responde al aplauso con alegría, dirigida a trans- 
mitir su fundamental seriedad, su experiencia del 
mundo (especialmente del mundo elegante), su sen- 
tido práctico de la vida. Sus partidarios redoblan 
los aplausos. En el pantano de estiércol cuelgan 
gentilmente las ramas de una diarrea del espíritu 
cualquiera; de tanto en tanto Coriolino extiende una 
mano y arranca los frutos residuales para arrojár- 
selos a la multitud que aplaude. Entonces sale, sus- 
citando susurros de admiración; mujeres ilustres se 
le acercan para lamer la mierda que lo cubre; los 
jóvenes quieren imitarlo y se zambullen en la pasta 
marrón. Se ríen siempre, se ríen sobre todo de los 
incautos que todavía se bañan en el agua clara: la 
idea de tener que chapotear en aguas inodoras los 
hace desmayar de la risa. 

Comen a la luz de una vela bandejas de suppli; 
quisieran tanto llevar el guardainfante y pasear en 
carroza, pero como ya no se encuentran más, ni 
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guardainfantes ni carrozas, pasean en seiscientos 
disfrazados de luciérnagas o beduinos. Por otra 
parte siguen a Coriolino a todos lados; halagado, 
él hace de cuenta que está interesado en sus excre- 
mentos artísticos, con el aire de uno que tira un 
hueso al perro; porque él también es músico, me- 
nudea comedias, ejecuta rápidos dibujos con un 
pincel insertado en el ano. Pero su gran fama no 
depende tanto de su propia mierda sino de la can- 
tidad de mierda internacional que consigue reunir 
en sus Reuniones de los Inmundos: hasta desde las 
antípodas llegan las viejas del fertilizante y los di- 
rectores de cloacas para bañarse. 
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Los antropólogos 


Casi todas las noches el joven Maser sale en 
cavaleta. Al principio había comprado un helicóp- 
tero de segunda mano, con fines de investigación; 
esto quiere decir, mediante una campaña cuida- 
dosamente programada de observación aérea ins- 
peccionar desde lo alto las distintas actividades a 
las que se dedica el hombre contemporáneo cuan- 
do nadie lo ve; y esto porque los libros corrientes 
de antropología y de distintas disciplinas 
humanísticas dan al respecto informaciones con- 
tradictorias. Según el Apfel, por ejemplo, duerme; 
según el Orolog roe la hierba y escribe; según el 
Afreschi estudia la vida de las hormigas, termitas, 
pulgas de madera y especialmente el movimiento 
de las mareas. Con estas finalidades de investiga- 
ción estadística quedó demostrado que el helicóp- 
tero era no sólo inútil sino contraproducente; el 
aparato hacía un ruido como de tres mil ventila- 
dores encendidos al mismo tiempo, con el resul- 
tado de que, en vez de dejarse observar, a la llega- 
da de Maser los eventuales objetos de estudio in- 
terrumpían sus actividades para observar a su vez 
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al observador. Sorprendido por estas miradas in- 
discretas, Maser hacía de cuenta que tejía; y no 
había terminado todavía su primer pullover que 
ya habían aparecido en la revista de antropología 
Esperma un ensayo sobre el comportamiento de los 
sociólogos en el aire y otro sobre el significado 
fálico de los trabajos con lana desde los primeros 
navegantes fenicios hasta nuestros días. 

Como consecuencia, Maser se deshizo del he- 
licóptero y se hizo mandar desde Norteamérica un 
aparato mucho más pequeño llamado justamente 
“Cavaleta”, que se ajusta en los hombros con có- 
modas correas de tela reforzada y casi no hace nin- 
gún ruido. Para tomar envión hace falta una ca- 
rrera de quince metros y enseguida uno se encuen- 
tra en la cima de los árboles, que es lo que hace 
falta para un estudio serio de carácter antropo- 
lógico. A una altura de veinte, treinta metros, 
como un ángel estudioso, Maser aparece por de- 
trás de una fila de álamos y observa. Los datos que 
ha conseguido recoger hasta ahora en su libreta 
presentan un indudable interés científico. Los 
ejemplares observados se dividen grosso modo en 
dos grupos: individuos con tendencia a vivir en 
parejas eindividuos con tendencia a vivir aislados. 
Los segundos se encuentran por lo general distri- 
buidos en grandes círculos alrededor de los pri- 
meros, dedicados también ellos, por lo que pare- 
ce, al estudio de los demás. Los individuos en pa- 
rejas, con ayuda de sus manos, de los pies y de la 
lengua, efectúan relevamientos culturales de pre- 
cisión sobre su compañero y la mayoría de las ve- 
ces este tipo de estudio es recíproco. Maser cum- 
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ple sobre sus cabezas circunvoluciones cíclicas, 
recogiendo así una cantidad inagotable de datos 
acerca del comportamiento que después serán de- 
bidamente interpretados en sus próximas comu- 
nicaciones. A veces el repetido paso de su sombra 
sobre los investigadores del suelo provoca en és- 
tos, sobre todo si es un día de sol, reacciones inte- 
resantes: insultos, lanzamiento de piedras, inte- 
rrupción de los procesos en pleno desarrollo; 
todos éstos detalles que Maser escribe escrupulo- 
samente en su libreta, indispensables para la 
comprensión de lo que él llama la Gestalt del con- 
junto. De noche da vueltas bajo las estrellas con 
una linterna de bolsillo más bien potente, que 
dibuja en el aire negro-azul un decorativo cono 
de luz surcado por mariposas ciegas y coleópteros 
noctámbulos; pero esta luz no facilita su trabajo 
porque los ejemplares humanos en la base del cono 
por lo general prefieren recoger sus ropas espar- 
cidas y encerrarse en los autos o medios de loco- 
moción que utilizan para sus estudios. 

Desde que se llevó por delante el tronco de 
un pino marítimo probablemente secular, Maser 
ha renunciado a la observación nocturna. Pero 
por la tarde, poco antes de que anochezca, es la 
mejor hora. Los observadores aislados se quitan 
los zapatos y se masajean los pies; se meten de- 
bajo de los arbustos para sorprender la vida se- 
creta de los roedores más diminutos; fuman ci- 
garrillos sin filtro con la cabeza en una dirección 
y la mirada en otra; se preguntan la hora con fi- 
nes experimentales; se trepan a ruinas para es- 
crutar el horizonte; y sobre todos ellos da vuel- 
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tas Maser, rozado apenas por murciélagos invi- 
sibles, compilando escrupulosamente lo que él 
llama su modesta contribución a la comprensión 
del comportamiento humano. 


142 


Ópera II 


Hänsel y Gretel son ruidosos y regordetes; van 
maquillados, vestidos de tiroleses, tienen por lo 
menos cincuenta años cada uno y a la fuerte luz de 
los reflectores saltan con germánica alegría de vi- 
vir en torno a una casita que debería ser de azúcar, 
pero que en cambio es de sólido cartón piedra. El 
padre canta: “¡Ha, la, la la, ha, la, la, la!”; es más 
joven que ellos pero también más gordo, o quizás 
parece más joven porque es más gordo. La escena 
es inmensa, de manera que los dos jóvenes pueden 
salir de casa y perderse en el bosque simplemente 
desplazándose de derecha a izquierda o de izquier- 
da a derecha; la vieja bruja coetánea de ellos da 
vueltas en la zona central arrastrando detrás de sí 
un gallo embalsamado sobre una chapa con rue- 
ditas. De pronto, los niños ancianos se esconden en 
una gavilla de grano, grande como una carpa de 
indios: la orquesta consiste en una gran pelota de 
despertadores de mediana calidad, de casi veinte 
metros, implacablemente dedicada a rodar entre los 
árboles serenos. 

Es lo que se llamaría una arena. En el cielo se 
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arrastra sin comienzo ni fin una única nube, con el 
vientre color rosa sucio por el reflejo de la gran ciu- 
dad. Aalven no mira el cielo, ni a los niños gordos 
de la fábula idiota, porque a poca distancia de él, 
sobre los amplios escalones de cemento, está sen- 
tada, distraída, con aire atento, la belleza. No toda 
la belleza, sino un reflejo suyo cualquiera en los 
espejos cambiantes del mundo. Así golpeados, un 
labio, un rulo sobre la oreja, se encienden con una 
luz interna por otra parte imaginaria, como podría 
ser la negra luz de un carbón. La obra sigue su cur- 
so brincando inconsciente, la temperatura es agra- 
dable; lo que Aalven experimenta no es deseo sino 
una satisfacción sin fin. Se desplaza y habla. Desde 
ese momento, a pesar de ser visible para todos, no 
estará donde se lo ve; casi única con medios mate- 
riales, dará vueltas en lo inmaterial. Estas sustitu- 
ciones suceden con una probabilidad promedio de 
alrededor del uno por mil; pero Aalven nunca lle- 
ga al promedio. Reaparece el padre de Hánsel y 
Gretel y vuelve a emprender en clave gimnástica 
su: “¡Ha, la la la, ha, la la la!”; la enorme, incom- 
prensible masa de relojes de la orquesta marca una 
hora cualquiera. En el fondo de una pileta dos pe- 
ces se persiguen sin peso; un rayo entró en la gruta 
y se destrozó en la vasta bóveda en mil chispas 
transparentes divergentes, sobre el olor del mar. 
Aalven pregunta, con fingido interés, a qué hora 
pasa el último autobús. 
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Lerana 


Un niño atraviesa el prado; ha llegado junto al 
seto; con la honda, inseguro, dispara a los pájaros 
en las ramas de los árboles. Apartando su repug- 
nancia como quien aparta una cortina, Lerana se 
acerca a la ventana y espía. Tiembla de miedo y 
horror. Hace años que nadie se atrevía tan cerca de 
la casa. Dentro, todo está en orden, salvo la habita- 
ción de los juegos, llena de papeles y encajes des- 
parramados, de plumas, de pelos, de yelmos y 
batas rotas que ella usa para disfrazarse, entre las 
cintas colgadas de las arañas apagadas, ya que las 
lamparitas quién sabe desde cuándo están quema- 
das, a lo mejor ni siquiera llega la corriente. Lerana 
mira, detrás de los postigos, con la boca entreabier- 
ta, la mirada incrédula: el niño camina ahora a lo 
largo de los setos, buscando gorriones con ojos cla- 
ros y necios. Las manos rollizas de la reclusa se afe- 
rran al respaldo de terciopelo, devorado por las 
polillas; si tuviera un revólver dispararía al aire 
para asustar al intruso. 

Una noche de verano, volviendo con su madre 
por el campo, se topó con un fantasma; desde aque- 
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lla noche no volvió a salir de casa. Ahora se quedó 
sola; su hermana, con la carreta, le trae todos los 
días algo de comer y deja la bandeja delante de la 
puerta. Lerana tiene un viejo fonógrafo, a manive- 
la, chirriante a causa del óxido; a veces escucha vie- 
jos discos, disfrazada. No tiene miedo de la oscuri- 
dad, pero el mundo exterior es un abismo, basta 
abrir una puerta para hundirse en él. La casa se le- 
vanta en la cima de una roca circundada por preci- 
picios sin fondo. Y en este vacío aparecen a veces 
formas monstruosas, amenazantes; por ejemplo este 
niño, que por suerte finalmente ha decidido alejar- 
se. Una vez más, Lerana se promete a sí misma no 
volver a mirar nunca más por la ventana. 
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El compañero 


Con trapos, paja y una vieja máscara de carna- 
val, Beraum se ha hecho un muñeco que lo acom- 
paña sin molestarlo. Por todas partes, en el depar- 
tamento, ha tendido cuerdas, de una pared a otra, 
y también de un cuarto a otro; ha puesto un gan- 
cho en la cabeza del muñeco, y así puede colgarlo 
donde quiere, o bien arrastrarlo de la mano cuan- 
do cambia de habitación. Desayuna y come con el 
muñeco, porque desde chico le han enseñado que 
comer en compañía favorece la digestión. No se lo 
lleva a la cama, pero antes de acostarse lo recuesta 
en el diván, con una almohada bajo la cabeza; cuan- 
do apaga la luz le da las buenas noches y lo prime- 
ro que hace cuando se despierta es preguntarle si 
ha dormido bien; hace algún comentario sobre el 
tiempo, después se levanta y vuelve a colgarlo de 
una cuerda. 

El muñeco es decididamente inanimado; no 
responde a las preguntas, no se interesa por lo que 
Beraum le cuenta, no tiene deseos, en suma, podría 
perfectamente ser el mango de una escoba en vez 
de un muñeco acolchado, con la ventaja de que un 
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mango de escoba sería más liviano para moverlo. 
Pero sus vagos parecidos humanos, agregados al 
hecho de que Beraum es extremadamente miope, 
le confieren una cierta personalidad, al menos a los 
ojos de su dueño. Después de todo, hay tantas pa- 
rejas que consiguen vivir juntas, a fuerza puramente 
de ganchos y cuerdas. 
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La Atlántida 


Cuando aquella vasta isla que los antiguos lla- 
maron Atlántida comenzó a hundirse en el océano, 
los más sagaces de sus habitantes decidieron em- 
barcarse y mudarse a otro continente. Lamentable- 
mente sus barcos eran pequeños y bastó una sola 
tempestad para tragarse a todos los emigrantes. 
Pero la gran mayoría de los atlánticos se había que- 
dado en la isla; de hecho, todas las profecías pre- 
veían un gradual reelevamiento del nivel de las tie- 
rras, y los isleños, como sucede a menudo, creían 
más en las profecías que en la realidad de lo que 
veían con los ojos y tocaban con la mano. Por eso, 
inundadas las llanuras costeras y amenazadas por 
las olas las primeras colinas, los periódicos atlánti- 
cos continuaban alentando a la población: “Hemos 
tenido una nueva confirmación, venida de las más 
altas esferas científicas de la isla, de que está pre- 
vista la progresiva elevación de la plataforma con- 
tinental atlántica, cuyo movimiento parece haber 
sido tan repentino que ha arrastrado consigo las 
aguas del océano; esto explica el hecho de que és- 
tas hayan alcanzado en algunas localidades un ni- 
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vel falsamente preocupante. En la espera del retor- 
no, sin duda inminente, de las aguas geológica- 
mente impelidas, los habitantes y animales sobre- 
vivientes se han refugiado en las montañas que ro- 
dean a la capital. El gobierno ha tomado las medi- 
das apropiadas para evitar este temporario peligro, 
mediante oportunos diques y barreras, mientras los 
sacerdotes amorosamente se ocupan de bendecir los 
restos flotantes”. 

Más subían las aguas, más optimistas se vol- 
vían los comunicados distribuidos por las agencias 
de noticias, más inminente era declarado el reflujo 
de la marea, con la consiguiente adquisición por 
parte del patrimonio nacional de nuevas e ilimita- 
das extensiones de tierra enriquecida por el fértil 
humus de milenios de vida submarina. Por eso na- 
die hizo nada, y cuando el último habitante, que 
era justamente el presidente del consejo, se encon- 
tró en la cima de la más alta montaña del país, con 
el agua al pecho, se oyó decir a los ministros que 
flotaban en torno suyo, cada uno aferrado a su pro- 
pio escritorio: “Valor, excelencia, lo peor ya pasó”. 
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El Pronzón 


Delante de sus amigos lo llama la calculadora, 
para engañarlos, pero en la intimidad siempre lo 
ha llamado el Pronzón. El Pronzón ocupa una ha- 
bitación, o más exactamente las cuatro paredes de 
una habitación, porque el centro tiene que quedar 
libre para agilizar los movimientos del operador, 
no siempre moderados. La maquinaria está dise- 
minada en dos estantes de tipo horizontal, de ma- 
dera tosca, que dan la vuelta a la habitación y có- 
modamente se interrumpen a ambos lados de la 
puerta. Los varios elementos del Pronzón están 
conectados entre sí de diversas maneras, pero hay 
algunos que no presentan conexiones de ninguna 
especie, al menos visibles, y no se comprende bien 
de qué manera contribuyen al funcionamiento del 
conjunto, por ejemplo una pila de revistas del Sin- 
dicato de Coiffeurs Pour Dames, un reloj porta-for- 
tuna con forma de plancha, una pelota de vidrio 
que tiene adentro una Torre de Pisa bajo la nieve. 
Pero el resto es común material de electrónica lige- 
ra, conectado a un transformador y en verano tam- 
bién a un ventilador; se reconocen tres televisores 
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de distinto tamaño, despanzurrados, que tienen en 
su mesita el producto del despanzurramiento; un 
tostador de fetas de pan con corte automático tipo 
célula fotoeléctrica, o sea “ojo mágico”; una lám- 
para Baby de cuarzo con tubo infrarrojo y campa- 
nita de alarma; una máquina demostrativa del sis- 
tema planetario; las vísceras de un teléfono; un pén- 
dulo de Foucault de salón; una cámara de burbu- 
jas; el horario de los trenes provinciales; una pick- 
up Garrand con suspensión giroscópica; una me- 
moria magnética de paseo con cuentakilómetros y 
taquímetro, y otra tipo block-notes; una verdadera 
muestra, en resumen, de complicados mecanismos 
no todos fácilmente reconocibles, que llenan, como 
ya se ha dicho, los dos estantes periféricos ideal- 
mente unidos por dos planos ideales en coinciden- 
cia con la normal puerta de madera terciada. Ce- 
rrada la puerta, lejos de las miradas indiscretas, con 
este aparato Pronz destruye a sus enemigos. El 
Pronzón es casi completamente silencioso, consu- 
me poquísima corriente, y Pronz lo enciende sola- 
mente cuando los demás duermen. 

Sus enemigos no son muchos, por lo que puede 
deducirse de la eficiencia de la instalación. Desde el 
comienzo, en pocas sesiones, a pesar de la falta de 
práctica, ha conseguido transferir al portero al fren- 
te de guerra; al día siguiente el hijito del héroe se 
ahogaba en la pileta de la cocina y toda la portería 
era declarada inhabitable por las autoridades muni- 
cipales. Más resistente se había mostrado el admi- 
nistrador del edificio, golpeado sin éxito por cuatro 
infartos sucesivos y al final demolido por una enfer- 
medad tropical latente. El verdulero de enfrente, que 
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proclamaba los precios de sus hortalizas con un 
megáfono, fue de improviso reconocido por un 
compatriota suyo que desde hacía quince años lo 
buscaba y murió aplastado bajo un aluvión de man- 
zanas. Algunos días antes, dos muchachos con 
ciclomotores estrepitosos se habían precipitado 
lastimosamente en un agujero de la Municipalidad 
sin vigilancia: el más grande consigue todavía abrir 
el ojo derecho; el otro, si bien consigue sacar la len- 
gua, hay que volver a metérsela en su sitio con el 
dedo. La joven señora que dejaba siempre abierta 
la puerta del ascensor fue violada y torturada en el 
mismo ascensor por siete jovencitos, apretados to- 
dos entre el cuarto y el quinto piso; después de lo 
cual, en un pasajero momento de abatimiento, pa- 
rece que intentó arrebatadamente ingerir medio li- 
tro de nafta Avio y desapareció en medio de atro- 
ces sufrimientos. Con sus compañeros de oficina, 
Pronz, en cambio, no ha querido ensañarse: para 
no correr el riesgo de una eventual clausura del 
edificio mismo, por falta de personal, se ha limita- 
do a provocar un choque múltiple en la autopista, 
en la que el director perdió las piernas y el 
vicedirector la vida; sucesivamente la secretaria 
general parece que fue inducida a participar de un 
envenenamiento de hongos colectivo y el superior 
inmediato de Pronz se ha vuelto de golpe un inver- 
tido: en su puesto se encuentra ahora un gran invá- 
lido de guerra placenteramente inocuo. 

Una vez arregladas las cosas en la oficina, Pronz 
ha dirigido su Pronzón contra los miembros más 
fastidiosos de su familia. El tío Poiso sucumbió de 
manera espectacular con su mujer, dos hijos y la 
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mucama por la explosión de una bomba de tritol 
accidental y dolorosamente dejada caer sobre la 
casa desde un helicóptero de la Limpieza Urbana 
que no pudo ser identificado. La mujer de Pronz 
murió traspasada por un buzo inexperto. Un pri- 
mo suyo fue invadido por un virus petrificante por 
lo que a los treinta años todos le dan setenta y cin- 
co y todavía no ha terminado de endurecerse. Un 
cuñado suyo, rector, ha recubierto de frases 
anarquistas escritas con alquitrán las paredes y el 
cielo raso de la escuela. A veces la acción del 
Pronzón tiene doble efecto; así, un cartero petulan- 
te fue abatido por un sereno prepotente. En cuanto 
al nuevo administrador, lo han encontrado fulmi- 
nado, después de una breve disputa con Pronz, jun- 
to a un común interruptor general de la corriente 
industrial. Y sin embargo Pronz insiste en decirles 
alos amigos que su aparato no es otra cosa que una 
normalísima calculadora transistorizada, de esas 
que se arman por correspondencia. 
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Los simios 


Existe un mundo parecido en todo a este, pero 
en el cual el hombre no ha aparecido para coronar 
la obra de la evolución. Su lugar en cambio está 
ocupado por ciertos simios amarillos, blancos y 
negros, muy activos e industriosos. Estos simios 
se reproducen con notable facilidad; y como tie- 
nen el cuerpo completamente desprovisto de pe- 
los, o de cualquier otra defensa natural, también 
ellos tienen que cubrirse con indumentos que re- 
cogen del mundo vegetal, o bien, cuando las cir- 
cunstancias lo permiten, con pelos y pieles arran- 
cadas a los otros animales. Son muy sanguinarios, 
sobre todo con relación a las otras especies comes- 
tibles; por eso es muy probable que dentro de poco 
consigan exterminar no solamente estas especies 
de las que se alimentan, sino también muchas otras 
hasta ahora consideradas indigeribles; después de 
lo cual tendrán que comerse entre ellos. Dicen que 
éste es su destino cíclico e inevitable, que se repi- 
te cada dos millones o miles de millones de años, 
más o menos. 

El cerebro de estos simios gemelos nuestros 


155 


está tan desarrollado como el cerebro humano; 
sólo que, en vez de ser individual, la de ellos es 
una inteligencia colectiva. Cada grupo, por decir- 
lo así, étnico, tiene su mente, y cada uno de los 
simios, desde el punto de vista del intelecto, re- 
presenta una mera célula o átomo del organismo 
racional social. De estas colectividades no habrá 
más de trescientas; corresponderían más o menos 
a lo que en nuestra Tierra llamamos naciones. Di- 
chas naciones de simios, que constituyen los ver- 
daderos individuos del planeta hermano, son ex- 
traordinariamente compactas; como ciertas colo- 
nias de hormigas, pueden considerarse teórica- 
mente inmortales. No se desplazan casi nunca de 
la región, bastante extensa, que desde el origen de 
los tiempos le ha sido asignada a cada nación; 
todos sus miembros hablan el mismo idioma, un 
lenguaje en gran parte compuesto por chillidos y 
gesticulaciones; tienen las mismas costumbres y 
en raras ocasiones se cruzan con miembros de otras 
naciones, o mejor dicho supraindividuos; dichas 
cruzas están particularmente mal vistas y de in- 
mediato son devorados por los otros simios. 

De tanto en tanto, uno de estos individuos-co- 
lonias, envalentonado quizás por el temporario (en 
la perspectiva de los siglos) predominio numérico, 
trata de imponerse a los otros individuos similares 
y destruirlos. Intentos no sólo dañinos sino tam- 
bién vanos, ya que la esencia misma de las colonias 
de simios es su característica inmortalidad; einclu- 
so si todos los simios de una región tuviesen que 
morir bajo los dientes de un enemigo, siempre que- 
daría alguno, escondido por ejemplo en una grieta, 
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en condiciones de producir otros, y estos otros ha- 
blarían el mismo idioma que los desaparecidos y 
continuarían pensando con la misma rígida e in- 
destructible mente local. 
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El arúspice 


Malné es arúspice pero en privado, esto quiere 
decir que no hace profecías pagas. Pero la adivina- 
ción por vísceras es costosa; Malné está preocupa- 
do por el continuo aumento del costo de la vida. 
Tuvo que renunciar a la suscripción a la televisión, 
que por otra parte interfería a menudo con sus tra- 
bajosas predicciones, tanto en el campo internacio- 
nal como en los hechos locales, especialmente lo que 
está relacionado con la investigación y descubri- 
miento de asesinos ignotos o de terroristas sin es- 
crúpulos. Pero no es con limitados ahorros de ese 
tipo que se puede detener la espiral de los precios, 
la cual, más que una espiral, parece una montaña 
en erupción, uno de esos volcanes que de pronto 
emergen de las aguas plácidas de un lago o de un 
golfo y ante los ojos atónitos de los indígenas se 
sacuden y se levantan completos en todas sus par- 
tes de montaña, sus árboles y sus dromedarios y su 
funicular aéreo listo para recibir a los turistas. 

De destripar un caballo o un buey ni siquiera 
se habla; las ovejas subieron a las nubes y desde 
hace un año tiene que contentarse con pollos de cría, 
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notoriamente imprecisos en sus indicaciones; las 
palomas viajeras, en un tiempo buscadas para pro- 
fecías a distancia, ya desaparecieron completamen- 
te; e incluso la paloma de cornisa, pájaro poco dig- 
no de consideración, casi como una rata de alcan- 
tarilla, puede costar más que una gallina. También 
los gatos vagabundos escasean. En ocasión de la 
destrucción del Te Deum, en la cual murieron trein- 
ta y cinco excursionistas entre seminaristas y per- 
sonas, Malné cometió la imprudencia de adquirir 
un pavo particularmente infiel, de cuyas vísceras 
salió que había sido el mismo Dios el que había 
puesto la bomba; dos patos consultados inmedia- 
tamente después aclararon el molesto equívoco. 
Malné es un adivino, por decirlo así, improvi- 
sado, fundamentalmente autodidacta: no ha hecho 
estudios regulares, no se ha recibido, no se ha 
inscripto en el Sindicato de los Arúspices; ha leído 
por encima un manual de acupuntura, un tratadito 
de astrología y el Vademecum de los Sueños. A los 
diez años comenzó a abrir conejos e interpretarlos. 
En los intestinos de su primer perro leyó la inevita- 
ble muerte de su padre; la noticia inesperada le pro- 
vocó una especie de éxtasis místico, y más éxtasis 
experimentó cuando un agente de la Policía de 
Tránsito llevó a la familia en lágrimas los anteojos 
rotos de su padre, porque el resto estaba cubierto 
por el secreto de instrucción. Esto signó para él el 
comienzo de una carrera imparable, secreta, no pri- 
vada de satisfacciones. Detrás de la casa tenía, en 
un cuartucho, los bisturíes, las tijeras, las pinzas, el 
serruchito, el martillo, el cloroformo, la palangana, 
el lente de aumento y otros objetos necesarios para 
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el correcto ejercicio de la aruspicina. La visión de 
la sangre lo animaba; cuando se quedó sin cloro- 
formo, aprendió a prescindir de él, o más bien 
aprendieron las víctimas. De un lebrato supo que 
su hermana ya no era virgen; de un sapo con dos 
estómagos, el nombre del nuevo Presidente; un ga- 
llo de monte le reveló que había sido su mejor ami- 
go el que había tomado el dinero dejado en una 
mesa. De hecho, el mundo no estimula el conoci- 
miento. 

Pocos años hacen falta para transformar elidea- 
lismo de la primera juventud en resignada rutina. 
Recostándose en la costumbre, Malné no dejó nun- 
ca de abrir el porvenir, escrutar el presente, aun 
cuando porvenir y presente le inspirasen, la mayo- 
ría de las veces, un interés más teórico que prácti- 
co. Como aquellos hombres que cada mañana leen 
los periódicos, aunque nada de lo que los periódi- 
cos traen tiene que ver ni remotamente con ellos, 
así Malné, antes de ir a la oficina —trabaja en el 
Ministerio de Economía— va a su cuartucho profé- 
tico, con lazos adecuados fija a la mesa el cuello o 
las alas de su pollo cotidiano, arranca las plumas 
para el corte, corta y observa. Mientras tanto los 
precios suben; a veces también el salario sube, pero 
el ascenso de un salario nunca podrá alcanzar el 
precio de un cordero o un ternero. Para no hablar 
de la cabra, que llegó a las estrellas. 
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Los amantes 


Harux y Harix han decidido no levantarse más 
de la cama: se aman locamente, y no pueden alejar- 
se el uno del otro más de sesenta, setenta centíme- 
tros. Así que lo mejor es quedarse en la cama, lejos 
de los llamados del mundo. Está todavía el teléfo- 
no, en la mesa de luz, que a veces suena interrum- 
piendo sus abrazos: son los parientes que llaman 
para saber si todo anda bien. Pero también estas 
llamadas telefónicas familiares se hacen cada vez 
más raras y lacónicas. Los amantes se levantan so- 
lamente para ir al baño, y no siempre; la cama está 
toda desarreglada, las sábanas gastadas, pero ellos 
no se dan cuenta, cada uno inmerso en la ola azul 
de los ojos del otro, sus miembros místicamente 
entrelazados. 

La primera semana se alimentaron de galleti- 
tas, de las que se habían provisto abundantemente. 
Como se terminaron las galletitas, ahora se comen 
entre ellos. Anestesiados por el deseo, se arrancan 
grandes pedazos de carne con los dientes, entre dos 
besos se devoran la nariz o el dedo meñique, se 
beben el uno al otro la sangre; después, saciados, 
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hacen de nuevo el amor, como pueden, y se duer- 
men para volver a comenzar cuando se despiertan. 
Han perdido la cuenta de los días y de las horas. 
No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrenta- 
dos, descuartizados, pegajosos; pero su amor está 
más allá de las convenciones. 
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El trueno 


Perniero era un ser tan colérico que al final dejó 
la tierra y se volvió un trueno. Ahora da vueltas 
por el espacio, entre las nubes, tronando todo el día 
en evidente desacuerdo con las leyes de la natura- 
leza. Por suerte para él aquí llueve siempre, se vive, 
por decirlo así, inmerso en una gran nube gris en 
descomposición, y cuando no llueve es porque está 
por llover o bien porque llovió hace algunos minu- 
tos; por consiguiente los truenos de Perniero con- 
siguen, hasta un cierto punto, evitar el ridículo: 
solamente los meteorólogos y otros expertos del 
tiempo comprenden que se trata de truenos huma- 
nos, espurios. Por otra parte estos truenos se pare- 
cen a los verdaderos como el piar insistente de un 
pichón puede parecerse al canto de un gallo. 

Sea como fuere, es de suponer que finalmente 
Perniero estará contento: había nacido para tronar, 
para hacer ruido, para emitir sacudidas eléctricas 
por todos los puntos de su cuerpo. Ahora, forma 
intermedia entre un Zeus y un chancho volador, 
no debe por cierto aburrirse, porque por estos la- 
dos la actividad del cielo es más bien sorprenden- 
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te: las nubes se encuentran, se persiguen a la carre- 
ra, se van y vuelven, se arrojan relámpagos azules 
hasta volverse negras de la rabia, se devoran entre 
ellas; y si a esto agregamos los vientos desenfrena- 
dos, los huracanes, el granizo, los rayos gruesos 
como una columna, los remolinos, las trombas y los 
ciclones, cualquiera puede comprender qué fútil y 
sin esperanza es su ambición de competir con la 
naturaleza. 
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Los vestidos 


Ausentes los hombres, los vestidos decidieron 
sustituirlos; pero no conseguían concluir por sí so- 
los las mismas cosas que habían visto hacer a los 
hombres. Los hermosos tapados de piel bajo los 
sombreros de terciopelo negro entraban en las jo- 
yerías; distinguidos conjuntos oscuros de lana pei- 
nada iban a su encuentro; pero todo terminaba allí, 
los tapados de piel parecían indecisos, los conjun- 
tos bailoteaban vacilantes sobre el relampagueo de 
los zapatos pintados, y ninguna adquisición, nin- 
guna transacción tenía lugar. Parecidos a los pe- 
rros que se acercan para olerse y después, de gol- 
pe, se alejan, como si hubiesen recordado algo más 
importante, o simplemente que el fin de toda aten- 
ción es la desatención, así los indumentos, más bien 
impenetrables en su total falta de expresión, pare- 
cían perder el interés por lo que estaban haciendo, 
y volvían a sus armarios, exhaustos por el esfuerzo 
hecho para imitar a sus propietarios desaparecidos. 
En otro lado una combinación se asomaba a la ven- 
tana, como para atraer a los tres o cuatro sobreto- 
dos e impermeables que pasaban en ese momento 
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por la calle, abotonados y encerrados en sí mismos; 
pero un instante después la combinación se afloja- 
ba en el alféizar y los sobretodos proseguían su ca- 
mino hacia metas difícilmente imaginables. 

Hasta que llegó la noche de Fin de Año y to- 
dos los vestidos se dirigieron a la plaza para espe- 
rar juntos el toque de las campanas de la catedral, 
que a medianoche habrían señalado el comienzo 
del nuevo año. Hacía frío, así que los primeros que 
llegaron eran casi todos de lana; pero pronto la 
multitud se fue haciendo más compacta, el aire se 
había calentado, hasta los tejidos de verano se atre- 
vieron a salir de casa. Las campanas no sonaron a 
medianoche, sino un cuarto de hora después, qui- 
zás porque era la primera vez que debían hacerlo 
solas. Pero a este retardo no daban importancia 
los vestidos, los cuales, fieles a la antigua costum- 
bre, se habían tomado todos por las mangas y bajo 
el cielo de hielo hacían rondas y se perseguían ale- 
gremente, entre los gabanes revoloteantes y los 
sombreros arrojados al aire, como en una corrida 
de toros. La confusión aumentaba, el entusiasmo 
se volvía orgiástico, la ronda barría la plaza como 
un viento de tempestad. Pero no pasó nada: des- 
pués de un cuarto de hora los vestidos se dejaron 
caer, extenuados, y la vieja plaza cubierta de 
indumentos varios se hundió en un silencio defi- 
nitivo. 
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Las formas nuevas 


Había habido un número excesivo de explosio- 
nes y el aire se había vuelto tan peligroso que no 
sólo los animales habían perecido, junto con los 
vegetales, sino también los hongos, que constituían 
el reino más tenaz y más obtuso desde el punto de 
vista tanto biológico como literario. El agua de mar 
se había vuelto radiactiva, al igual que el aire, y 
hubo muchas mutaciones, casi todas destinadas a 
la efímera supervivencia. Pero la vida misma no 
desapareció del todo, sólo que asumió formas muy 
difíciles de describir en los términos que se usaban 
antes del fin del mundo. No fueron más los tres 
reinos de antes sino uno solo que participaba de la 
naturaleza de los tres precedentes, seres que absor- 
bían las sustancias del suelo y practicaban la foto- 
síntesis pero cuando se cansaban de estar en un lu- 
gar seiban a otro más nutriente o simplemente más 
divertido, seres de tres o cuatro sexos diferentes, 
lo que por un lado complicaba la reproducción y 
por otra la agilizaba, seres que se volvían siempre 
más grandes a medida que pasaban los millones de 
años. De los hongos habían heredado solamente el 
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carácter invasor, la falta de medida, la simplicidad 
campesina. Los continentes, mientras tanto, se ha- 
bían movido bastante, la Luna se había alejado y 
los polos magnéticos de la Tierra se habían inverti- 
do decenas de veces. Por un fenómeno de evolu- 
ción convergente bastante común incluso antes de 
las grandes explosiones, las nuevas formas de vida 
tendían, de una manera u otra, a parecerse a las an- 
tiguas; había formas que volaban, otras que nada- 
ban en los mares y en los ríos, otras que se resbala- 
ban velozmente sobre el hielo con patines de ma- 
dera, pero la madera era de ellas; otras rodaban con 
ligereza por los desiertos y por las salinas; muchas 
eran parásitas, y una de éstas particularmente mal- 
vada e ingeniosa: en verano se trepaba fatigosa- 
mente a la cima de los montes, allí esperaba la esta- 
ción fría, después se enroscaba en la nieve a mane- 
ra de pelota y se dejaba caer por la pendiente, en- 
grosándose de este modo hasta volverse un instru- 
mento de destrucción aterrador y caer al fin con 
gran estrépito sobre las manadas de plantas que 
pastaban indefensas en el valle, de cuyos jugos vi- 
tales se nutría la pelota. 

Las formas voladoras eran muy livianas y frá- 
giles y parecían grandes sábanas azules; porque 
todas estas cosas eran de color fundamentalmen- 
te azul, por culpa de la sustancia especial que usa- 
ban para la síntesis, aunque muy a menudo pre- 
sentaban manchas, bordes, dibujos y extrañezas de 
otro color, púrpura, violeta, amarillo, verde, na- 
ranja, rojo; el blanco escaseaba, salvo en los polos, 
y el negro era casi inexistente. En la época de las 
migraciones estas sábanas en vuelo podían oscu- 
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recer el cielo, envolviendo en penumbras azuladas 
los bosques de elefantes, en suma, de cosas que 
parecían elefantes, de un anaranjado más bien vis- 
toso. Otras formas voladoras muy difundidas eran 
como discos que giraban sobre sí mismos; éstas se 
movían sobre todo de noche, y eran fluorescentes; 
en el cielo negro dejaban estelas de color verde y 
se reunían de a cuatro, con abundante emisión de 
chispas. 

Las formas marinas eran mucho más numero- 
sas que las terrestres: de los abismos había vuelto la 
vida, y en los abismos había comenzado por prime- 
ra vez a diversificarse. Reinaba en los océanos una 
especie de melón violeta flotante, grande como una 
ballena, que de pronto se abría y sembraba las aguas 
de miles de meloncitos con tentáculos; las cáscaras 
resecas terminaban llenas de arena en las playas, 
donde corrían en tropeles los perros saltando para 
terminar de chuparlas. En los trópicos era bastante 
común que las plantas se devorasen entre ellas; en 
cambio, en los hielos polares, ahora notablemente 
poblados, cada una se preocupaba por sí misma, y 
se guardaba lo que podía de la avara luz del sol, 
mientras duraba; y era conmovedor ver, al resplan- 
dor moribundo de un sol que se arrastraba rodando 
cansinamente por el horizonte, estas extensiones 
blancas consteladas de enormes serpientes de un 
verde brillantísimo, todas acurrucadas en forma de 
espiral para ofrecer a la luz la superficie máxima de 
absorsión, todas levantando lo que hubiera podido 
llamarse cabeza, si hubiesen tenido una cabeza, con 
un paragúitas amarillo en la cima, como de papel 
plegado, también él dirigido hacia el sol. 
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EL ESTEREOSCOPIO 


DE LOS SOLITARIOS 


ilcock definió El estere 


scopio de los solitarios 
como “una novela con setenta personajes 
principales que nunca llegan a conocerse”. 
Semejante a la mayoría de las afirmaciones del autor, 
ésta nos conmueve tanto por su ingenio como por su 
lógica inobjetable. 
Cada uno de los personajes que nos es presentado en 
este libro captura la atención del lector y la conduce a 
ese suburbio wilcockiano en donde lo fantástico resulta 
tan natural como el aire que respiramos: un centauro 
hambriento que pinta naturalezas muertas, Medusa y 
sus amantes convertidos en estatuas, la gallina asesora 
literaria de una editorial, dos amantes que se devoran 
entre sí, el oráculo que recorre la ciudad en camioneta, 
una sociedad de escritores dentro de un armario. Como 
en las imágenes de un estereoscopio se despliega aquí 
todo el universo del autor. 
Wilcock atesora y distorsiona mitos y leyendas, convoca 
terrores de la antigüedad y supersticiones 
contemporáneas al unísono y logra con modesta 


efica 


ia lo que muchos se afanan en conseguir. De él 
puede decirse, con justicia impropia de esa colección de 
exageraciones que suelen ser las contratapas, una verdad 
incontrovertible: es único, genial, asombroso. 


Héctor Bianciotti se refirió a El estereoscopio de 
humana en que una 
cólera amarga, a lo Céline, se disimula bajo gags al 
estilo de los hermanos Marx” (La Nación, 1/2/98). 


los solitarios como una “comedia 


